私の母は統合失調症


ただ自分の気持ちを整理するために書く。


今日、母が行方不明になった。

統合失調症をわずらって入院していた病院から脱走した。


私の母親がおかしくなったのは、私が小学校に通い始めた頃。

父の母、つまり私の祖母の介護で夜も寝る間もなかった母とは、一緒に遊んでもらった記憶はほとんどない。

父、祖父は介護には非協力的な上、家事も全部母任せ。3人の子供はまだ小さい(私は末っ子)。

夜は寝たきりの祖母に床ずれができないように数時間おきに起きて、寝返りを打たせてあげてた。

ぐっすり寝たことなんて、何年もなかったと思う。

そんな負担だらけの生活で、母のストレスが爆発した。

意味不明なことを叫んで、会話が成り立たない。

辻褄が全く合わない言いがかりで、家族を敵視する。

まだ小さかったから最初に母がおかしくなった時のことはぼんやりとしか覚えてないけど、いつもの母じゃない。まさに別人になってしまった。


その後何年も回復しては再発しを繰り返していたけど、再発するごとに回復が遅くなっていく。

回復しているときは、無気力なところはあるけど、いつもの明るくて優しい母なのに、再発したときは何かに取り憑かれたように別人になる。


前回再発したときは、会社に行こうとしただけなのに、裏切り者といわれ、馬乗りになられて首を絞められた。

親に殺されるかもしれない恐怖を、自分が体験する日がくるなんて思いもしなかった。

兄が母を突き飛ばして助けてくれなかったら、あのまま殺されていたと思う。

夜中に居なくなってしまって、家族で何時間も探し歩いたときもあった。


だから、母の入院が決まったときは正直ほっとした。

母に殺されるかもしれない恐怖は、私の中でトラウマになって消えなくなっていたし、矛盾しているかもしれないが、母がいなくなってしまうのも恐怖だった。

寝てしまったら、その間にまた首を絞められたらどうしよう。またいなくなってしまったらどうしよう。

心配で心配で寝不足の毎日は、母の入院で終わりを迎えた。

昼も夜も、家族で交代で見張っていなければいけなかったので、仕事にも支障が出てきたころだった。

母には本当に申し訳ないが、助かった。

仕事を辞めずに済んだ。


そして母の入院から2年以上経った今日、クリスマスだというのに忙しく残業していたら、父から会社に電話。

まさかと思って出ると、母がいなくなったと。

病院にいるのだからと、すっかり安心していた。

仕事を放り出して病院に向かうと、先生と看護師、警察が父と話をしていた。

防災無線を流してもらうということになっていた。

どうやら看護師の目を盗んで、外来患者に混ざって病院を出たようだった。


家に帰りたいとずっと言っていた母が、向かう方向は分かっていた。

家を目指すはずだ。間違いなく。

私たち家族は、母の入院で大きな負担から解放されたけど、母はずっと家に帰りたがっていた。


家にたどり着く可能性を考えて、警察に自宅待機をしてほしいと言われ、一度家に帰った。

直後に警察から電話。

結局母は、病院から家に向かう途中のスーパーで発見された。防災無線を聞いた店員さんが通報してくれたのだ。

心底ほっとした。

見つかった、しかも怪我もなく無事で。

心配したことを泣きながら伝えると、小さい声でごめんなさいと言われた。


結局そのまま母は病院に戻り、私は家でずっと考えいる。

母がそんなに帰りたい家に、戻してあげられなくていいのか。

でもこのまま退院すれば、また自分の生活に支障がでてしまう。

結局母を心配しながら、母とまた一緒に暮らす覚悟持てない。

何度も再発してる上、母もそろそろ高齢。

治る日がくるだろうか?