高速道路を使って病院に着くと
お医者さんが走って来て
エレベーターに乗せれた。
『いつもと姿が違うのでびっくりしないでくださいね。』
え？
どゆこと？
状況が理解できないままICUに案内される。
お医者さんの言葉の意味がまだ飲み込めない。
理解が追いつかないまま子供を抱いて早足で
カーテンの前まで来た。
看護師さんがタイミングよく子供を抱っこしてくれた。
カーテンを開けると
本当に誰か分からないくらい
変わり果てた旦那さんがいた。
びっくりなんてもんじゃなかった。
なんでそんな顔で横たわってるん？
何があったん？
一瞬で脳みそがフル回転して
寝たきりのこの人の介護はどうしていこう。
まで頭の中ぐるぐる回った。
ほんの一瞬で。
最初に出た言葉は多分
『起きなさい！！！』
そのあとは
娘も来てるんやから！！！
とか、
とにかく起きろ！！！
とか名前を叫び続けた。
義母もずっと名前を呼んでいた。
叫んでいる最中に
『もう心臓止まってるんです。』
とお医者さん。
は？
頭からつま先まで血が降りていく感覚。
サーッと血の気が引くって感覚。
頭が真っ白になった。