３月29日、東京に雪が降った。都心でも積もるほどの雪。
１週間後の今日、ニュース番組が、
「東京で桜の開花後に雪が積もったのは、51年ぶりのことです」
と報じた。
４月１日に雪が降った記憶があるけれど、あの年は、４月１日に桜はまだ咲いてなかったのかな…、それとも、雪は降ったけれど、積もらなかったってことかな…。
再度、ニュースを確認してみると、間違っていた。
「桜の「満開後」に東京都心で雪が「積もった」のは51年ぶり」
記憶は、半分は正しいけれど、半分はいい加減だ。
外出自粛を要請されている都民にとっては、いい雪だなあ…。
３月29日、雪を見ながら、僕はそう感じていた。
テレビは千鳥ヶ淵を映していた。水面と、雪と、桜花と菜の花。
きれいだな。
天気は悪いけれど、この映像を見ていると、なぐさめになる。
降雪のおかげで、外出しないことへの納得もできる。
10年くらい前の２月に、桜と菜の花と雪を河津で見た。
たまたま河津へ桜を見に行った日が、大雪だった。
駅から川ぞいをとぼとぼと歩いて宿に向かった。雪のなか、だいぶ花が開いた早咲きの桜並木のあいまに、黄色い菜の花が咲いていた。
翌日は、晴れた空に、積もった雪と桜色の花と、黄色い菜の花が映えていた。
「さいた さいた さくらが さいた」
小学校一年生の国語の教科書のはじまりは、本当にこれだったのだろうか？
桜の花を見るたびに、思い出す文章。
10代、20代のころには、春になると、この疑問が頭を離れなくなった。
小学校の最初の頃、教科書を開いたら、桜の花のイラストと、絵にのせるように印刷された文字があったことを。ぼんやりと覚えている。その文字が、分かち書きになっていた記憶もある。
でも、そこに書かれていた内容は、覚えていない。
その後のテレビ番組や、誰かとの会話で、小学校一年生の国語の教科書のはじまりは、
さいた さいた さくらが さいた
だったと、主張する意見をたくさん耳にした。
人と会話をしているときに、
「この記憶、後日、刷り込まれてしまった偽の記憶かなあ…」
と疑いたくなることがある。
ある年齢までは、それがいやで、頭を検索し続けていた。
でも、もともとあいまいな記憶だから、検察したところで、結論は出ない。
あるときから、記憶の真偽が、そんなに大切か？ と踏ん切りをつけて、頭の片隅においやるようになってしまった。今となっては、それがよかったのかどうか、かなりあやしいけれど。
ただ、教科書の「さくら さくら さくらが さいた」の記憶については、少し理由がちがう。
当時と季節が大幅にずれてしまったから、もういいや、と思ったのだと思う。
教科書で習う最初の文章として、今では、成り立たないから。
小学校一年生の教科書が、この文章から始まるとしたら、僕が子どものころ、桜は、４月上旬に開花し、満開を迎えていたはずだ。
６歳の小学校の入学式に、桜が咲いていたかどうかは憶えてないけれど、その後の成長過程で、アニメやドラマで、入学式と桜はしばしばセットで表現されていた。
ところが、今では、卒業式とセットだ。
卒業ソングとして有名な「さくら」の歌もいくつかあり、桜は３月に咲く花と思われている。
さくらと卒業式が重なるようになったのは、21世紀になってからだろうか？
どのあたりの世代から、桜＝卒業式、があたりまえ、なのだろう。
東京の気温が一年を通して高くなる前から、僕は、「冬の温かさ」を感じていた。
大学の頃、ラグビー場で試合を見ていた記憶には、つねに寒さがつきまとっている。コートを着ても震えていることが多かった。
大学卒業後も、ラグビー場に足を運んだ。卒業後、数年から10年くらいたつ頃から、昔みたいに寒くなくなったよね、と話すようになった。
その頃から、桜の開花も早くなったのだろうか。
もう一度、いろいろなニュースを読んでみた。
雪の記憶のある４月１日の記事には出会わなかったけれど、1988年には４月８日に、都心で９センチの積雪があった、らしい。
「え、なんか間違ってるんじゃない？ 1988年は、51年前じゃないでしょ？」
と思うかもしれない。
でも、この年の桜の満開は４月11日で、４月８日は、「桜の満開後の積雪」にはあたらない。
1988年の桜は、入学式にさえ満開になっていなかったのか…。
この年は、異例なほど寒い年だったのかもしれないけれど、それでもこの30年で、ずいぶん季節は、ずれている。
今朝10時ころに家を出た。近所まで歩いていった。
よく晴れていたし、すでに暖かかった。
家を出てすぐの路地にも何人もの人がいた。
100メートルほど歩くあいだに10台以上の自転車が走っていった。自転車にはもってこいの気候だ、風を切っても寒くない。こんな天気を待っていたんだろうな、と思った。
普通の土曜日の朝よりずっと多くの人が出ているようだった。
今日も自粛要請があったから、電車に乗らずにこのあたりで過ごそうという人が、散歩に出てきているのかもしれないと感じた。
桜の花もまだ残っている。
ソメイヨシノの発祥の地を抱えるこの区では、あちこちに桜並木がある。
２週続けての外出自粛要請の日にも、桜は残ってくれている。先週は雪、今週はぽかぽかで晴天。今年の桜は長いなあ…。
そう思いつつ、名残りの桜が、ほんのちょっとごほうびっぽく思えた。
何のごほうび？
本当に何だろう？
以前のように、４月の暖かく晴れた休日に、花をたくさんつけた桜を見られること。
そのことそのものが、ごほうびに思えるのかもしれない。