「お席をどうぞ」というテーマからは外れるけれど、これも親切な外国人の話。でも、いやな気分の残る逸話という点は、残念だ。
ニューヨーク郊外の、バスで出かけていくような広い敷地でのできごとだ。
アウトレットだったのかもしれないが、平日の午後のことでにぎわいもなく、あちこちにあるいくつもの建物と、まばらな人影が印象的だった。人がいないためか建物から隣の建物への距離が、やけに遠く感じる。
ある建物を出て、隣の建物へと歩き始めると、100メートルくらい前を白人らしい男性がひとりで歩いていた。とちゅうで彼は振り返り、僕らの姿を認めたようだった。彼は間もなく次の建物にたどり着いて扉をあけた。そして、扉を押さえたまま、そこに立った。
次の人のために扉を押さえ続ける。僕もよくする行為だ。海外では、日本の10倍くらいよく出くわす。でも、歩いてたっぷり１分ほどかかる距離でのそれは、まず、ない。
だから、我々のための行為だと初めは思わなかった。でも、周囲には誰もいないし、彼は相変わらず扉を支え続けて、こちらに顔を向けている。我々のために、だと明らかになった以上、長く待たせては…。ついに小走りになって扉へ向かった。
扉にたどり着く。
彼は僕らを迎え入れると、にっこりとして扉から手を放した。
“thank you.”
走って上がった息で弾むように言った。彼の顔を見てそう言ったはずなのに、髪の色も顔のムードもまるで覚えていない。人物の印象が飛ぶほどの意外なできごとだったのだろうか。
彼は、“no problem.”とだけつぶやいて、何ごともなかったように歩き去った。
あんなに遠くから扉を開け続けるなんて…、なかば感動し、なかばあっけにとられながらも、欧米人の親切心は、ここまで大きくゆったりしたものでもあるのかと、強い印象が残った。
帰国後、ある出版社に企画を持ち込んだときに、この話を披露したことがある。僕より少し年齢が若い編集者を相手に。
「本当ですか？」
「ええ。扉を開け続けてくれるには長い距離ですよね。だからこそ覚えてます」
「盛ってる、でしょ？」
「盛ってる、って？」
「大げさに言ってません？」
「え？ 本当の話ですよ。正確な数字はわかりませんけど、歩いたら１分くらいはかかる距離でしたから」
「前の人まで何分かかるか、わかる、なんていうのも嘘っぽいですね。わかりっこないです」
どうしたら、いいかな、と困り始めていた。べつに信じてもらう必要もない。企画の話をしに来たのだ、そちらに話を戻さないと…。でも、相手の頭には、もうその話しかないようだった。
「あなたに話を盛っているつもりがないとしても、そのアメリカ人への好意が、ごく自然に話を大きくしてるんですよ。無意識に正確さを欠いているんです、あなたが！」
どうして彼が、そんな攻撃的な方向へとシフトしたのか、なぜ自分の頭でつくりあげた理屈が、実体験よりも正しいと主張したがるのか、見当もつかなかったけれど、「本当の話ですよ」を繰り返したら、そのぶんだけ、彼の感情が激しさを増しそうだということだけは、わかった。
それとも企画を持ってきた初対面の人間を試すための、彼なりの手段なのだろうか？
いずれにしてももうこの話は切り上げよう。企画の話も、この会社の別の人とすべきだろう。
「体感的には本当に１分くらいは、と感じたんですけど、断言できることじゃないですよね…」
「ほら、認めた。ものごとは正確に言うべきだし、あなたのような嘘は、簡単にばれるんです」
勝った、というような満足げな表情が広がった。正確破綻者に絡まれたと思おう、こんな奴「も」、世の中にはいて名の通った出版社の編集者をしているんだ…。それが現実だ。僕は、心のなかでため息をついた。ため息で終わる、と思っていた。
でも、彼は続けて「長い説教」を始めた。もう耳は何も聞いていなかった。
扉をあけ続けてくれたアメリカ人の姿を思い出していた。
無邪気さはいいな…。底意地の悪さを目の当たりにして、扉のアメリカ人も、長い距離を小走りした自分も、無邪気だなあと思った。
こんな奴は、締め切ろうとした鉄の扉に、自分のからだを挟まれてしまえばいいのだ。
あのときに訪れた出版社がどこだったか、その後、何度か思い出してみようとしたけれど、ヒントのかけらさえ思いつけなかった。脳がその記憶をすっかり抹消したがっているようだ、と思った。
「パワハラ」などという概念は当時はなかったが、年齢を考えると彼はまだ現役かもしれない。
ニューヨーク アメリカ人 扉 開け続ける 親切 意地悪 無邪気 出版社 パワハラ 35歳