駅前広場。
欧米人は、雨に降られても感じないから、ぽつぽついる。
中国人も、傘をささずに、集団で動いている。
中国人は、相変わらず声が大きい。それが悪いと言っているのではない。むしろ、明瞭で凛としているので、よろしい。
日本人は、雨のせいで、あるいは、天気予報による、豪雨が来るという脅しのせいで、外に出てこない。
ここはどこの国かと思う。
私は、散歩コースのひとつの、深夜の西友に入る。
煌々たる照明。夜中のうちに商品の入れ換えをする従業員。ほとんど空っぽになった惣菜コーナーが彼らを待っている。
あまり上等でない拡声器から聴こえてくるラテン系の女歌手の、愛の失敗を唄う、物憂い調べにうっとりしながら、そぞろ歩く。
売れ残りの、はちきれんばかりの、巨大な鰹の生。どうして皆さん避けたのかな。おまけに半値だ。買ってしまった。
レジには誰もいない。ベルを押す。お疲れ気味のねえちゃんが、それでも、走ってやってくる。ごくろうさまです！
振り返ると、場内に、買い物客はいなかった。私一人のツアーだった。