三月十九日の彼女

「私はお掃除してるのよ」

歌うように語る。

「休日でね。あなたはごろごろしているの。じゃまね、ごみごみ。私は掃除機の先っちょで、あなたのお尻をつつくの」

本当に歌い始めた。

「子供が生まれたわ。一姫二太郎。娘はあなたに似て、息子は私に似て」

彼女が東京女子大に入って一ヶ月経った。

「お兄さんみたいなのよ。あなた、嫉妬する必要はないわよ」

などと言われてすぐ、私は捨てられた。