亭主持ちの女性が、

私の部屋を訪問すると、すぐ自分の亭主と比較し始める。

「脱いだ上着をその辺に置いたりしないんですねえ」

「しませんね」

私は、彼女の、ありありとある光景を思い出しているうつろな目を見ながら、答える。

比較は、際限なく続く。