たくさんの男たちが、

十列縦隊をなして、地平線まで、延えん、蛇行しながら歩いていく。

どこからか、声が聞こえて、お前の夫は、あそこにいる、と言ったそうだ。

たしかに、ただ一人、立ち止まって、こちらを振り向いている若い男がいた。

いやだ、いやだ、いやだ。

若かった祖母は、興奮の余り目が覚めてしまった。

だが、何十年も経って、孫の私に言った。

あれは、とうさんだったわ。