初めて会ったその日から一日だけおいて、俺は病室に向かった。
ついてみると、病室周辺は慌ただしく、扉の隙間からは呼吸器をつけて息苦しそうな彼女が見えた。
お母さんにきたことだけ伝えると、俺は待合室にさがった。
お母さんは…泣いていた。
沈痛な面持ちで。
声を殺して。
待合室にきてしまってから、付き添うべきだったと後悔した。
親族はほかに誰もいなかったのだから。
もし…このときが最期のときだったのなら。
それはもしかしたら、俺にとっては幸せで。
彼女とお母さんにとっては不幸だった。とれで済んだのかもしれない。
けれど、彼女は今際の際で頑張って、今一度だけ、現世に戻ってきた。
バイタルが安定して、まだ目覚めない彼女のそばに、母はいた。
粗末なパイプ椅子に座って、手元で手がしろくなるほどハンカチを握りしめていた。
「あ」
俺にきづいたお母さんは立ち上がろうとして、俺に静止された。
「そのままでいいですよ」
近づいて、バイタルサインを確認した。
少しだけ心拍が高かった。
強心剤で無理やり覚醒させたようで痛々しく、なんか悲しかった。
「また、私はなにもできなかったのね」
しばらくの無言のあと、お母さんがそういったのが印象的だった。
「この子はこんなに頑張って、生きようとしてくれてて、お医者様はこの子のために尽力してくださってるのに…どうしてこの子がこんな目にあわなくちゃいけないのよっ」
「私は、苦しませるためにこの子を産んだの？小さいころからね、この子自由に遊ぶこともできなかったのよ。それなのに、最後までこんな…」
「私はなにもできないのっ」
決して、ヒステリックではなく。
ただ慟哭するように。
泣いても泣ききれない気持ちがあふれ出した感情そのままに、そんなことばかりしばらく言っていた。
俺は、これにこれまた教科書どおりに傾聴した。
たまに反復と、理解を促して。
それが正しいと知りながら。
でも一番無力であることに歯噛みし、空しく、涙がこぼれた。
ほぼ赤の他人の俺が涙を流す資格なんか、ないのに。
「手、にぎってあげてください」
これは教科書にはない。
でも無力だと嘆くお母さんにできる、俺の精一杯だった。
「母親の温かさと、存在感は、無条件に子供の安心なんです。こうやって手を握って、泣いてあげることは、お母さんにしかできないんです」
そんなことを言って、お母さんの肩にふれた。
それはあなたもひとりじゃないって少しだけの気持ちと、心音に合わせて、トントンと優しく、落ち着きを促した。
しばらくして起きた彼女は、少しだけぼーっとしていて。
呼吸器も俺が帰るまではつけたままだった。
全然話せなかったけど、臨死体験を経て、お母さんとはうまく付き合えそうだった。
この日、少しだけ彼女が紡いだ言葉は、とても優しくて、とても綺麗に感じられた。
心配かけてごめんね
お水ほしいな
ううん、大丈夫
お母さんありがとう
そして、帰る時間になって。
「また、きてくれますか？」
と聞かれて。
俺は「また明日」と返した。
彼女は、月並みなセリフだけど、美人になりそうな顔立ちだった。
このときであっても、とってもかわいくて。
まともに生活をおくれなかったせいで、ちょっとだけ成長の遅れた身体だったけれど、それでよかった。
もう少し大きければ、俺自身本気で好きになっていそうだったから。
それは…タブーだって。このときやっと自覚した。
ここまでお母さんとは、たくさん話せて、充分ケアできたと思う。
本人と話せた時間はあまりなかったけれど、大学の授業はうまくやりくりしていたから、時間だけはバカみたいにあった。
だから、少しくらい無理しても、彼女のところに通うことを心に決めた。
医者がお母さんに言ったことを盗み聞きしてしまったから。
「もう次の発作には耐えられないでしょう」
もっと優しく、いい言い方だったようにも思えるけど、俺にとっても母親にとっても、楔のように重く突き刺さった。
これから、やっとケアに入れると思っていたのに。
けれどその夜、レポートを書く段になって気づいた。
彼女は「死の受容の五段階」をすでに終えていた。
つまり、ワーカーとしての俺は、もう本当は不要だった。
それでも、もう一度行かなくてはいけなかったのは、彼女と約束してしまっていたから。
次の日、俺は朝から病院に向かった。