母「子供たちは元気？」
私「うん、みんな元気だよ。」「今日も学校行ってるよ。」
晩年の母は、かなり耳が遠くなって、会話が成り立たないので
一方的に、質問してくる。
そして、痴呆症も進行していたので、かなり辛かった。
昔のお母さんとは変わってしまったことの悲しさと、
私のことを忘れてしまった母。
「子供なんていらないよ」と言っていた母。
更年期となり、毎月の子供が作れるかもしれないという
淡い期待が流れなくなり、少し心が軽くなったところに、
思い出させる母からの電話。
お天気がいいと、小さなベランダのパンジーが咲いたと、
小さな喜びを何とか積み重ねていたのに、
波打ち際の波みたいに、引いてゆく。
後からわかったことは、
母は自分の子供を預けていると思っていて、
自分の子供を心配して、私に電話してきていた、という事だった。
痴呆症になっても、自分の子供を心配するなんて、
やっぱり、母ってすごい。
私は何者でもないので、何を心配するのかな。
なんて、また少し、カサブタがめくれた。
※今年もやってきたメジロ
本当にきれいに食べる！