母危篤です。
病院にもいられないし
わたしは実家に行くことも許されません
わたしだけが
お母さんとの面会を許されてるから
テレビを見ていても
時計がカチカチいってる音が
耳に刺さって
どうしようもなくて
眠れなくて
この文章を無心で書いています
やれることがないのです
病院にいて
そばにいてあげられない
ただ、家で
病院からの連絡を待ってるだけ
気が狂いそう
なにかしようとしても
手につかないし
気がつくと2時間くらいフリーズして
動けなくなっています
入院して
中等症と言われて治療してたのに
金曜日の10時過ぎに
病院から重症化したと連絡がきました
肺炎も酷いし
酸素飽和度は80を切ってるそうです
癌の方も末期でどうしようもなくて
腹水もどんどん溜まってる
このまま延命はせずに
酸素投与だけにするか
それでも人工呼吸器を装着するか
と、聞かれました
その時がきたら
楽にしてあげてくださいといいました
もう痛いのは可哀想
お父さんが濃厚接触者なので
わたしだけが
面会を許されました
もちろん直接会えません
リモートで、たった5分
病棟とは離れた説明室に通されて
パソコンの前に座らされて
お母さんが映し出されて
声をかけたけど
意識は朦朧としていました
画面をじっと見てたし
わたしが泣きじゃくって
話しかけたら
うん、うん、と言っていました
説明室で対応してくれた看護師さんも
一緒に、泣いてくれました
癌で看取るつもりでいたのに
なんでコロナでなんか死ぬの？
誰を恨めばいいの？悔しすぎるじゃない
と、看護師さんに叫んでぶちまけたら
ボロボロと、泣いていました
癌と告知された時
わたしは一滴も泣かなかったし
いままで闘病の一年間
お母さんの前で泣いたことはありません
リモートの画面越しに
大声で泣いてしまって
お母さんに見せる最後の顔が
こんなぐしゃぐしゃなん
嫌や、って思ったけど
もう、無理でした
お母さんは
意識朦朧とする中で
「家に帰りたい」といいました
その時に
また看護師さんが横で泣いていました
たくさんの患者さんをみてきてるのに
一緒に、泣いてくれました
残酷ですが
お父さんは
お母さんには会えません
病院には行けないから
わたしだけが
その時にまた呼ばれて
袋に入れられたお母さんの
顔だけを見せてくれるそうです
そしてそのまま火葬場に送られると
説明されました
お通夜もお葬式も
骨になってからです
骨を拾ってあげることもできません
親族を呼ぶことも出来ません
お父さんは
骨になったお母さんにしか
もう会えません
そんなことってありますか？
たった1人で逝かせるなんて
コロナは
肉体も心も
全て奪っていきます
わたしは
絶対に許さない
中国人も
弟や、作業所の人たちに
最初に感染させた人も
救急車で運ばれた時に帰されたことも
いまも、コロナを甘く見てる人も
いつか、自分の身に降りかかって
後悔すればいい
死ねばいい
なんで、お母さんが、
コロナなんかで死ななあかんのよ
癌で死ぬならともかく
そんなん絶対に
許さんから