今日は土曜日で、娘の学校も私の仕事も休みでゆったりと家事を済ませていた。
最低限の化粧をしていると、インターホンがなり出ると近くの交番の方だった。
所在者の確認？で家族構成など色々と答えた。
世帯主、私、子どもと順番に質問に答えた。
子供は？と聞かれ、一瞬答えに迷っていると『長男？長女？』と聞かれ、『長女です。』と答えた。
続けて『お子さんは、一人ですか？』と聞かれる。
『……はい。』
本当は、二人です。
そう答えたかった。
一瞬、二人です。と言おうか迷った。
だって、私の子どもは間違いなく、息子と娘だから。
だけど、災害や緊急時の確認や連絡先の為の確認だから、言ってはいけないような気がして。
言葉にして、傷つくのが目に見えていた。
でも、言葉にしなくても悔しくて悲しくて傷ついた。
何をしても傷つくし、涙は溢れる。
息子が、この世にいない限り。