枕がなくても眠れる子どもだった。
家族で川の字になって寝るとき
末っ子のわたしはいつも
誰かしらにくっついていたから
「各々の陣地」を区切っているような
枕の存在は正直、邪魔なものだった。
家族に抱きついて眠る年齢を越えると
かわりに枕を抱きかかえて寝た。
学校の宿泊行事で用意される枕も同じ。
一人暮らしを始めてももちろんそう。
彼氏ができた。
頭を高くして眠るのが好きなひとだった。
彼に抱きついて眠るために、
わたしも高い枕で眠るようになった。
彼氏とは離れた。
わたしは今でも、
きちんと枕を高くして眠る。
抱き枕もちゃんと買った。
頭を高くして、抱き枕をかかえて眠る。
大人になるってこういうことかしら。