膵癌の友人の衰えに何もできない自分に気づく

膵臓癌を宣告された友人に会って、足取りが遅く、サングラスをかけ、顔色も悪くなった様子に何と声をかけていいかわからない自分に気づきました。自分も心筋梗塞を患い、命の危険を味わいましたが、彼ほど緊迫したものではないのです。

憂鬱とつぶやく妻に大丈夫と言いながら否定せず聞き入る

この頃、義母の高齢者施設への入所や自身の病気もあり、妻は折に触れてネガティブな言葉を口にする。そのたびに、私は「大丈夫だよ」と声をかける。

当初は、このまま否定的な言葉を言い続けることで、心の健康を損なうのではないかと心配していた。しかし、そうした思いを吐き出すことで、かえって妻の心の重荷が軽くなるのだと気づいた。

それ以来、反論や意見を挟むことはせず、ただ最後まで静かに耳を傾けるようにしている。

胸に詰まった思いを言葉にして吐き出す―その一つの方法が「短歌」

人は誰しも、胸の奥に言葉にならない思いを抱え、悶々としています。それがどのような感情なのか、自分でもはっきりとは分からず、その場に立ち止まってしまうことも少なくありません。

しかし、それを言葉にして外に出すことができれば、自分の感情をはっきりと自覚し、乗り越えていくことができるのではないでしょうか。だからこそ、人は「吐き出す」のだと思います。

その方法はさまざまです。愚痴であっても、たとえネガティブな内容であっても、誰かに話すことで気持ちが軽くなることがあります。もっとも、聞かされる相手にとっては負担になることもありますが。

では、日本古来の短歌も、そうした「心の吐露」の一つではないでしょうか。古代から詩が詠まれてきたのも、人の内面を言葉にして外に表したいという思いがあったからだと思われます。

今の自分のモヤモヤした気持ちを言葉として表現すること――それこそが、感情を乗り越え、次へ進むための一歩になる。そう思えてならないのです

長生き長生き長生きと一つの言葉を言いつづけ十八の頃思い出す

大学受験のとき、高校三年生（18歳）の私は、少しの時間があれば「合格、合格、合格……」と唱え、自己暗示をかけていました。
合格したときの自分の姿も思い描きながら。

この自己暗示が心に安定を与え、合格した気分にさせてくれたことが、某地方国立大学に合格できた一因だったのではないかと思っています。

ささやかな経験ではありますが、私にとっては大きな体験でした。
この方法――自己暗示のためのアファーメーションとビジュアリゼーション――を用いれば、私は何でもできるのではないか。そんなふうに思い込んでいました。

しかし、そのための目標を見つけることができませんでした。

目標を立てようとすると、目標を達成したあとの自分が、どうしても想像できないのです。
それを達成したところで、たかが知れている――そんな思いが、どこかにあったのだと思います。

その感覚は、今でも続いています。

それを達成したところで、たかが知れている。
それが、いったい何だというのか。

そうこうするうちに、私は七十になってしまいました。