ここ10年ほどの間にメジャーな賞を受賞したり、候補になった小説ばかりを、図書館から借りて読んでみた。ちょうど10冊になった。そうしたら、ある大きな傾向に気がついた。

読んだうちの８作品は皆、主要な登場人物の「語り」で出来ていた。

観察・思考・批評・感情・記憶・妄想・空想など、語られる内容は様々なれど、「頭の中身を語る」というスタイルは共通している。現代小説の流行は、どうやら「語り型小説」らしい。これは、音楽の世界で、詩的な歌詞よりもラップ的な歌詞が流行るのと通底しているのかもしれない。

読んだものを古い順に並べると、

「ゼロ・ハチ・ゼロ・ナナ」　辻村深月　直木賞候補作

「こちらあみ子」　今村夏子　太宰治賞・三島由紀夫賞

「コンビニ人間」　村田沙耶香　芥川賞

「縫わんばならん」　古川真人　新潮新人賞

「おらおらでひとりいぐも」　若竹千佐子　芥川賞

　（これは、読者に語るのではなく、徹頭徹尾、ひとり言）

「かか」　宇佐美りん　文藝賞

「ひよこ太陽」　田中慎弥　泉鏡花文学賞

「太陽・惑星」　上田岳弘　新潮新人賞・三島由紀夫賞候補

　（これは「語り」と言うより、「饒舌な解説型小説」だった）

それぞれに特異なものがあり、細部に亘ってよく書けているし、パワーがあるので、これらの大方について、受賞したことは頷ける。

それでも、「それでも」と私は思ってしまう。こうした「語り型小説」は説得力はあるけれども、だんだん読み疲れ、読み飽きてくる。言葉の洪水に飽食気味になって、心の深部に沁みてくる感じがない。

色々な箇所で「うん、うん」と共感できることがあったはずなのに、読み終えて暫く経つと、記憶に残っているものは乏しい。

私の中に波紋の一滴を落としてくれたのは、発達障害であろう主人公の、定型発達者の世界に対する違和感と自己の存在場所を描いた「コンビニ人間」（作者や賞の選者が、主人公を発達障害と認識していたかどうかは疑問だけれども）

そして、もう一つ。偶然にも、発達障害の女の子と周りの人々のリアルな姿を、彼女の視点から淡々と描いた「こちらあみ子」

たぶん、これら２作品は、いちおう「語り」ではあっても、他の６作品とは違って、頭の中にあるものを延々と語る形ではなかったからかと思う。

「語り型小説」が多い中で、語らない小説は２作だけだった。

その1は「指の骨」　高橋弘希　新潮新人賞・芥川賞候補

　徹底的な描写に次ぐ描写のリアルで小説世界が構築されている。臨場感がある。小説とは、こういうふうに描くのだと思わされる。

その２は「がらんどう」　大谷朝子　すばる文学賞

　落ち着いた一人称小説。小説空間がしっかりあって、時間の経過ともに話が流れていく。癖のない清潔感のある文体で読みやすく、読んでいて心地よい。語り型が数冊続いた後でこれに出会った時、正直ほっとした。

この2作は、振り返った時にストーリーが思い出せるし、印象的な場面が心に残っている。考えさせられるものもあった。また、読んでいる間に、感じたり考えたりするゆとりもあった。

思うに、人の記憶に残るものとは言葉ではなく、言葉によって作られた空間であり、そこにある情感であり、その中で読者自身が疑似体験して得たものではないだろうか。

小説とは長大な詩である、と言う人がいた。私もそう思う。

もとより、どんな形の小説があってもいいとは思う。どんな表現ができるか、みんな、いろいろ冒険すればいいし、どんなものを気に入るかは読者さん次第だろう。

けれど、これだけ読んでみて、語りまくる小説の中に詩はない、ということは分かった。私は、今の流行からは外れるかもしれないが、読者さんが私の小説の中で、そこの空気に浸れるような作品を目指したい。

　＊　やや乱暴な分け方をしている面があります。私見に過ぎません。ご容赦を。

受賞した小説を読んでみて （ナラティブの話）