テレビに背を向けながらPCを使う。
先週の今日はまだマイローがいて、彼を撫でながら銀魂を見ていた。
今日の私はアニメなんて見る気も起きず、ただ気を紛らわすためにモニターを見続けている。
マイローの居たサークルはとうになく、ストーブの前のマットも、主をなくして立てかけられている。
マイローの匂いはどんなだったかな。
手ざわりは、記憶の通りで正しいんだろうか。
彼を火葬するときに、私の髪を切ってお棺に入れた。
私も連れて行ってくれればいい。彼が淋しくなければいい。
愛情は薄れない。
マイロー。おまえだけが私のマイローで、私だけがおまえの私だよ。