「一九八八年の想出三つ」

１９８８年の暮れ、消えない想出が三つ私の心の中に生きている。その一つは「ペレストロイカ」のモスクワである。そのことにはすでに触れた。

もう一つは、野坂昭如原作（1967）、高畑勲監督のアニメーション映画『火垂るの墓』（1988）のなかに出てくる４歳の女の子である。１９４５年６月、神戸の空襲で焼けだされて、母を失った１４歳の兄と４歳の妹が、西宮の親類の家に身を寄せるが、冷たく扱われ、近郊の山の横穴で二人だけの生活を始める。七輪に火をおこして粥をたいたり、ほたるを集めたり、死んだほたるの墓をつくったり、海辺の砂浜を走ったり――そのほとんど牧歌的な二人だけの生活のなかで、女の子が飛んだり跳ねたりしながら全身でよろこびをあらわし、食べ物を探しにいった兄が帰ってくると駈けよって抱きつく。

遂に食べ物がなくなって、敗戦直後に、まず妹が栄養失調で死に、次いで兄が倒れるのだが、女の子は死ぬ前に、兄がもってきてくれた西瓜を食べ、「おいしい」と呟き、「兄ちゃん、おおきに」といって眼を閉じる。私には４歳の少女の姿が、どうしても忘れられない。この世の中でいちばん確かなものは、少女が笑ったり、駈けだしたりするときの「生きるよろこび」であり、いちばん不確かなものは、彼女を殺したいくさを正当化するようなすべての理屈だろう、と私は思う。

かつて「聖戦」を正当化するためには、さまざまの理屈があった。「八紘一宇」や「大東亜共栄圏」、「悠久の大儀」や「近代の超克」、「神ながらの道」やその他１ダースばかりの壮大で漠然とした観念。そういうものがあったし、これからもあるだろう。それは時代と共に流行し、忘れられ、またあらためて流行する。しかしそういうもののすべては、４歳の女の子の一瞬の笑顔の１００分の１にも値しない。映画を見ながら私はそう思い、溢れてくる涙に閉口したが、それは私が涙もろいということだけではなかったろう、と今にして私は考える。

『火垂るの墓』の少女の「生きるよろこび」は、単に動物的なものではなかった。そうではなくて、環境の変化を予測する能力の限界、またそれに適応する能力の限界を十分に意識し、兄との間につくりだした信頼と愛情の関係を通して、またその関係を通してのみ、いっぱいに感じることのできるよろこびであった。しかしそのほかにわれわれが人生を肯定するより根源的な理由があり得るだろうか。生きているのはよいことだ、ともしいうことができるとすれば、つまるところ、そういうよろこびの可能性が人間にあるからではなかろうか。この少女の生命の破壊は、われわれ自身の人生の意味の破壊にほかならない。だからいくさは、決定的によくないのである。

さらにもう一つ私にとって忘れ難い１９８８年の出来事は、７０人の著名な米国人――元国務長官や元国防長官や元大統領顧問、有名な大学の学長、ケナンKennanやガルブレイスGalbraithというような人々――が『ニューヨーク・タイムズ』紙（1988年10月26日）に出した意見広告「原則の再確認A　Reaffirmation of Principle」である。その短い本文は、「われわれが語るのは、アメリカ市民としてであり、自由主義的伝統liberal traditionの再確認を望む市民としてである」という一行を以て始る。自由主義liberalismの精神は、アメリカ革命、独立宣言、憲法およびその修正七か条に浸透していたといい、「そこに具体化された原則は、世界の多くの人々の尊敬をよびさました」という。すなわちその文章の冒頭の一節は、アメリカの「伝統」と「世界の多くの人々の尊敬」とを、正当にも結びつけていた。現に世界の自由主義者のなかで、アメリカの独立宣言と憲法を尊敬を以て、意識したことのない人は少ないだろうし、たとえば、フランスの大革命もアメリカ革命と無縁ではなかった。

その文章を読んだときに、私はあらためて太平洋の両岸での政治的伝統を考えた。米国での用語法に従えば、「リベラル」という語は、日本や欧州での「自由主義的」という意味に加えて「進歩的」という意味を伴う。その「自由主義的進歩主義」の原則は、米国の「伝統」であり、同時に米国以外の国民にも尊敬をよびさますような普遍性をもっていた。その「自由主義的進歩主義」という言葉が、レーガンReagan政権の下で悪い意味を帯びるように変質したとき、米国には伝統の名の下にそのことに抗議する７０人の人々がいたのである。

日本の政治的伝統は、どこまで遡ることができるか。日本の伝統的原則が同時に普遍的原則であったということができるか。徳川時代の政治思想と体制が、日本以外のどの国民の尊敬をよびさましたわけでもないだろう。明治憲法に体現されていた原則もまた、日本の外での妥当性を、その起草者自身さえおそらく考えていなかったものだろう。現行の日本国憲法は、普遍的原則に基づく。いくさと軍備を放棄した第九条は、他にほとんど例がなく、多くの外国人によって非現実的とされ、一部の人々に支持されているにすぎない。しかしそれが‘原則として’他国に通用しえない、というわけではない。その意味で明治憲法と異る。

しかし日本国憲法の歴史は、まだ半世紀に及ばない。これが「伝統」になるかどうかは、今後の問題である。もしならなければ、日本の政治的伝統は地方的特殊的であり、普遍的な原則とは結びつかないだろう。いずれにしても、さしあたり憲法の精神は伝統になり切っていないから、それをふみにじるような傾向が、次第に強まってきても、日本の元外務大臣、元防衛庁長官、多くの大学の学長、多くの新聞人と作家と学者が、連名で伝統の名の下に、それに抗議することができないのであり、それが米国と日本との大きなちがいの一つである。両国のちがいは、債務国か債権国か、ということだけではない。

私はときどき米国の新聞を読む。たまさかの意見広告に出会って、以上のような感想を抱き、その感想を長く忘れることができないだろう、と考えている。

1988年12月19日

「木六駄」

「私はですね、少なくとも芸術に関しては、あのー、それぞれの芸術が一種の問題をもってると思いますね。で、それは普遍的な問題ってのを持ってると思うんですよ。

絵画の場合には、二次元平面を組織することですよね。結局、線と面で。それから色で。だけど組織の仕方に色々あるわけなんで、そこに世界を捉えようって見方もあるし、造形的な世界の本質的な物をそこに捉えようという考え方もあるんですよね。

で、世界を捉えようって考え方の中で一番簡単なのは、縮図を作ることだと思うんですよ。地図みたいにね。だから山の絵を何故描くかっていうと、ほんとの山はなかなか見えないからね、だから小さな所に描けば、全体の姿が見えるわけでしょう。それは一番単純な例だけども、それだけじゃ勿論なくて、多様な世界を二次元平面の中に取り込むっていうね、描写を通して取り込むって考え方と、抽象を通して取り込むって考え方があるかもしれないけれど、どっちにしても、そーいうために二次元平面を組織する行為だとすると、選択の問題が出てくると思うんですね。

それをね、本家はどうやってるから、こっちもこうしたいとかじゃなくてね。日本的なものを作って対抗したいと思わないで、そーいうことよりも、絵というものはどーいうものだとかね、芝居なら芝居の、劇ならば、どーいう劇が一番我々のみるところでは人間を良く表してるだとか、とにかく芸術それぞれのジャンルが持ってる基本的な問題を自分流に解こうと。自由に。そういうことが大事だと思うんですよ。

そーいう時にほんとに良いものが出てくる。そーすっと結果としてはね、日本人がやると、結果としていいものが出来れば、いくつかの特徴が出てくる。。だから日本的になるわけ。日本的なのは結果であってね、芸術家の意図としては、日本的なものを作ろうってんじゃなくて絵を作ろうって思ってたと。

たとえば広重は、そーいうことを考えてなかったと思いますよ。日本的だという事を思わない。中国に対抗するためだとか、いわんや長崎でオランダ人に対抗するために作ったんじゃないんだから、広重は。

広重は浮世絵版画を、彼が一番ぴったりくるような、一番いいやつを作りたいと思っただけでしょ。

で、そーいうことなんじゃないかと思うわけですねえ。

で、ある時期には自由になるんじゃないかな。

で、ある時期にはナショナリズムに傾くし、ある時期には本家崇拝に傾くと思うんですよ。

で、どっちもダメだと思うんですよ。いくら中国人の真似したって中国人には敵わないというところが出てくるわけなんですよ。だからそれを忘れるといいと思うんですね。

中国人がどういう水墨画を描くかじゃなくて、水墨画ってもので、墨と水でどれだけ、自然の中で自分が感じた詩を表現出来るかってことを蕪村は考えたと思うんですよ。春の風や柳が。。。柳は中国にもありますが、問題は中国人に対抗することじゃなくて、春の風に吹き流される柳をね、どういう風に捉えるか、その中の一種の詩みたいなものを捉えることが彼の目的だったろうと思うんですね。
で、その時に、彼は成功したわけなんで。


だから蕪村は中国人にも通じるってんだけど、そうじゃなくて、つまり、どーいう人間にも通じるわけ。

だからそれは、ドイツ人にもフランス人にも分るわけです。外国人にも分るだろうかって、どうしてそんな心配するの。そんな心配しないでいいと思うんです。

外国人にも分るかなんて。。輸出産業じゃねえんだから。商社じゃねえんだ（笑）。

周りの人「ハハハ」


そんなことは考える必要はないので、そうじゃなくて本当の絵画をつくればね、そうすれば誰にでも絵の分る人には分るわけですよ。日本人でも絵の分らない人には分らないわけ。絶対に。必ずしもみんなが分るとは限らない、そーいうもんだと思う。芝居でさえそうだと思う。

それに関して、僕の好きな話っていうか経験はね、えーー。。。日本文化振興会とかなんとか。。。まーそーいうふうなとこで、そこの人と話していて、

「今度、お能はアメリカ公演に行きますとかフランス公演にいきます」って言って、

で、自分でそう言いながら「フランス人にも分るでしょうか？」ってんだね（笑）

で、だから僕は、そういう人には、

「じゃ、あなたには分るんですか」

（笑）



ところがね、ドイツ人がね、あのー、ドイツ人とオーストリア人も入ってましたがね、一流の俳優からなってるんですが、旅をする臨時で作った劇団みたいなのがあるんですよ。で、Die Brückeっていってね、橋って意味だけど、日本に来たことがあってね。んで、クライストの「ホンブルクの公子」っていう芝居があってね。Heinrich KleistのPrinz von Homburgって芝居があって、それを彼らはやった。うまい、良い劇団でしたけどね。

で、なんかの時に私は偶然彼らに会って、それで「日本の古典劇を知ってるか」ってつったんですよ。観た事あるかって。
前にも来たけど、ないんだ。忙しくて一遍もみたことないってんだ。

それで「日本の演劇ってのをみなさい」っつったんですよ。なんなら紹介するっつったんだけどね、やってないんですよ、何処も。能か狂言か歌舞伎のことを考えたんだけど。

それで私の知ってるのは、万蔵さんの生きていた頃ですが、先代のね。野村家の狂言の人たちをちょっと知っていたものですから、こうこーこーいう次第でドイツ人に一遍日本の芝居をみせたいと。下手な芝居はみせたくない、どーせひとつしか観ないんだからね、時間がなくて。だから、どーせひとつ観るんだったら、ちゃんとしたものを観せたいんでって言って相談したわけ。

で、うちの舞台でやってあげましょうってことになったんですよ。

で、ドイツ人の演出家と主要な俳優で５，６人だったかな、グループを連れてそこに行ったわけ。んで野村家でね、「木六駄」を万蔵さんがやってくれたわけですよ。で、万作と万之丞の兄弟が助けてね、「木六駄」をやった。小さな舞台ですが、ドイツ人と一緒にみたわけ。

とにかく日本の芝居はみたことない、いっぺんも。それから日本語は一言も知らない。こんにちは、とも言わないわけですよね。で、まったく知らないわけです。
「木六駄」の話は簡単だから、あらかじめ、こーいう話だと言っただけなんだ、私がね。
上演中は一切言葉なし。


それでね、済んでから、演出家だった人とね話をちょっとして、「どういう印象ですか」って言ったらね、こう言ったんですよね、

万蔵の、つまり親父だな、万蔵はみんなこれ上手だということ。それと息子達は型を完全にマスターしていてね、非常に高度に様式化された芝居だけども、様式を非常によくマスターしていて、完璧なものだろうと思うと言ったんですよ。

しかし、親父はそれをはみだしてるって言ったんですね。

型を。

んで息子は、まー型を非常に上手に演じている。親父は型を上手に演じてんじゃなくて、それからはみ出た個性がある、という意味のことを言ったんですよ。

それでね、日本語は全然知らないですから。予備知識はゼロだから。

だから結局ね、ドイツの芝居がね、クライストを本当によく分るんだったら、狂言も分る。言葉がなくてさえ！

それで日本人でそれだけの比喩を表現できる人ってのは何人いるかみたいな感じでしょ？

そりゃ狂言を我々は何十回とみているわけだから。だけど、にへんやさんべん狂言観たんじゃ、それだけのセリフ言えないですよ。だから日本人かドイツ人かっていう問題はね、区別は重要じゃなくて、芸術に関する限りは、芝居が分る人と、人類の何パーセントかは、人類の大きな部分は全然分らない。決して狂言が分らないってことはない。そうじゃなくて、クライストが分らなければ、狂言も分んないんだ。要するに芝居が分んないんだ。

んで芝居が分る人なら両方分る。という感じを非常にもったんだけどね。作る方からいってもそうだと思うんですよね。でナショナリズムってのはダメなんだね。だから日本式のものを作ろうっつっても面白くないですよね。

私の道楽ではない

私のいた大学でもティーチ・インをやった。ティーチ・インというのは、学生主体だけれども、教師も出てきた。私も教師だからそこのティーチ・インに出た。そうしたら、実に面白いことが起こった。あとで調べてみると、米国でも同じようなことが起こっているのですが、そのティーチ・インに参加して、いちばん最初にヴェトナム戦争の批判をするのは、物理学者とか数学者とか自然科学の理論的なことをやっている人たちと、英文学科の教授とか、文学部の教授でした。それから、若干の社会学者。高度に抽象的な研究にふけっている数学者とか、英文学者は、その専門は戦争に全然関係がない。もっと専門が戦争に近い国際関係論とか歴史学、ことに米国史の専門家、政治学者たちはいちばん最後でした。とにかく先頭に立たなかった。

　なぜだろうか。私がカナダの大学のティーチ・インに出席したとき、学生が反対演説をする。私も何か言ったかもしれません。とにかく反対演説がたくさんあったところへ、政治学の専門の教授が出てきて演壇に立って、「今、みんなの話を聞いていると、学生は反対し、それからあと同僚教授の中にも反対している人がいるけれど、数学者だったり英文学者だったりして、みんな専門が違う。はっきりいえば、詳しいことは全然知らない。ヴェトナム戦争というのは、米国の政治問題だ。米日の政治については皆さん何もご存じない。ご存じない方だけが集まって反対しているような気がします」といったのです。「政治学専門の学生もいるけれども、まだ大して知識がない。皆さんに忠告するが、米国の政治というのはかなり複雑なものだから、何も知らないで、一冊の本も読まないで反対されても困る。なぜヴェトナム戦争が起こったかということをもう少し詳しく、せめて二、三冊の専門書ぐらいは読んだあとで反対なさったほうがいい。私は、今この段階では戦争に反対できない」という演説をしたのです。

　その演説に対して私は反論をした。たぶんこういうことをいったと思うのです。ヴェトナム戦争は、あなたのおっしゃるように、どうしてああいう決定になって、こういうふうに発展してきたかということを理解するのは難しい複雑な過程でしょう。それはいわれるとおりです。その意味では私に知識がないということも確かにおっしゃるとおりだと思う。しかし、全然罪もなければ悪いこともしていない子どもまでたくさん殺されている。殺される事実をわれわれは知っている。たとえ、戦争を指導しているところで、どういう経過を通じてそれが決定されたかということを知らなくても、それは反対する充分な条件、理由になる。それは必要なだけではなくて、充分な条件である。子どもが皆殺しにされていることを知っていれば、それだけで反対理由になる。どういう経過でそういうことになったかということを調べて知ることは、それはあなたの道楽かもしれないけれど、私の道楽ではない。こういうふうにいったのです。

　その時は大勢の集会だからわりに筒単なことで反論をしたのだけれども、あとでよく考えてみたらこの議論はなかなかおもしろかった。モノを理解するということは、まず混沌としているモノを秩序に還元することです。歴史的事件を秩序立てるためには、理想的には、原因・結果の連鎖の中にそれを組み込むことが必要です。だから、ヴェトナム戦争の理解が進めば進むほど、その現象は偶然に起こったことではなくて、ジョンソン大統領が悪いとかではなくて、もっと原因・結果の連鎖の中にそれを組み込むことが必要になる。

　したがって、専門家の知識が進めば進むほど歴史的事件は必然的に見えてくる。もし完全に必然的ならば、過去の条件の中から現在の状況が出てくる。したがって、過去の条件を変えることはできないわけだから、現在の状況に反対するということは無理なわけです。反対しようと反対しまいと、とにかくそれが必然的に起こっているのだから、政治学というものは、それを理解すればするほど現状肯定になる、現状の必然性の説明だから。現状の偶然性の説明では学問にならない。

　政治学、あるいは歴史学の場合には、学問が進めば進むほど歴史的な現象が現在起こっていることの必然性を理解することになるので、進めば進むほど批判力が低下する。つまり、批判しても無理だからということになる。そう考えると、なぜヴェトナム反戦運動が数学者と英文学者から出て政治学者から出なかったかが説明できる。その論理はもちろん、ヴェトナム戦争に限らず米国に限らず、どこの国でもいつの場合でも貫徹する普遍的な問題だと思います。

　同時に、戦争というのは果たして「必然性」として捉えることができるか、という問題がある。必然的だということになると戦争反対がいえなくなる、できなくなる。にもかかわらず、私は戦争反対です。もちろん反対するためには、自由があるという考え方をとらなければならない。完全に必然的なものではなくて、いま決定すればそれを変えることができる、「やめる」という決定は可能なのだという立場に立たなけれぱならない。

　しかし、戦争に反対する動機は、客観的な理解過程ではなくて、一種の倫理的正義感です。つまり「子どもを殺すのは悪い」ということがある。それで、ためらうことはない。そういう問題の時にこそ、その目的を達成するために科学的知識を、客観的知識を利用すべきであって、科学的知識のために倫理的判断を犠牲にすべきではない。

　だから私は、戦争反対のほうが先にある。「初めに戦争反対ありき」です。反対を貫徹できるかということで学問の助けを借りる必要はある。どこに状況を変える要素があるかということを知るために。しかし、客観的な知識を磨いていることから戦争反対が出てくるのではない。むしろ、それをやめさせるように、戦争反対をできないようにする傾向が科学的知識の中には含まれている。ですから、「科学から倫理」ではなくて、「倫理から科学」でなければいけないと思う。