写真に写らないもの

湿度が高く、まさに蒸せ返るような夏の夕暮れ

近所の龍口寺を散歩――

生命が満ちた森からは、無数に重なり合うのセミの鳴き声

車輪がきしむ音、近くを走る江ノ電

汗ばむ首すじ

左手人差し指第二関節あたりに感じる、蚊に刺されたかゆみ

ふざけ合って笑いあう子供の声

ふたりがもっと小さかった頃、よく滑り台にしていた石階段脇の側溝

「お尻を真っ白にして何度も滑っていたけど、最近では見向きもしなくなったなぁー」

場所に堆積する記憶――

写真には写らないもの・・・