私の専属になってくれている中村氏。自転車競技でヘルニアと重度の坐骨神経痛を併発。将来は車椅子と言われ、絶望の淵を彷徨ったそう。自身がそこの施術で回復し、今は国家資格をとりそこで働いている。そして、精神疾患による自死で友人を何人か亡くしている。
だからなのか、彼は私と私の紹介した同じく精神疾患の友達に本当に心から真摯に向き合い、丁寧な施術とアドバイスを欠かさない。私は全面的に彼を信頼しているし、彼のように病気を克服し、今度は治す側になったみたいに、いつか人の役に立つ人になりたいと思っている。
おそらく、彼は私の首の傷に気づいているはずだ。消せない過去の記憶がそこにある。苦しんだ苦い記憶。彼は何も言わないけど。
来週の火曜日、たぶん大雨の日が整体だけど、頑張って行くつもり。友達と入れ替わりの予約だから、友達にも会える。生活保護の友達は、彼の配慮で格安だ。私は頚椎と脊椎が損傷しているので、保険ではカバーできないけど。
初診の日、夢は？という質問に、箱根旅行と書いた。行けるかな？ 痛みがひどいと自信がなくなる時もあるけど、信じて続けるつもりだ。しかし、痛い。今日、眠れるかな？