カエル今思うとパーの形をした置物公園のベンチに立てて置いたら、だんだん花に見えてきたんだ。紅色の模様をつけて艶々している。風が吹けば紅色の模様は風に答えようと少しだけ動く。僕は嬉しくてずっとその花を見てたよ。気づけば段々色が変わってきてた。黄色から青紫紅葉ってやつかな。いや、腐ってきてるのか。寿命ってやつかな。最後はやっぱり土に還るんだろう。僕の左手。