第9346回「中咽頭癌、入院35日目、ホスピス棟、5度目の日曜日の1日」
第9346回は、「中咽頭癌、入院35日目、ホスピス棟、5度目の日曜日の1日」です。これまで、病院での1日については書いていませんので、今回取り上げることにしました。
6時00分・・・・ 起床、目覚めと同時に息が激しくなっています。これまでにない息の荒れ方でした。患者用パジャマを脱ぎ、普段着に着替えます。ジャケットは真夏になっても着用するつもりですので、今日も終日羽織っています。
6時05分・・・・ さほど効果を期待せずにレスキュー(緊急)用のオプソ5mg内服液を服用しました。それとあわせ、熱いコーヒーを時間をかけて飲むことにします。乾いたのどを癒してくれます。
6時30分・・・・ 1回目の散歩、私がAコースと呼んでいるルートです。まずKの木神社に立ち寄り、ささやかな御賽銭を投入し、「二礼二拍一礼」の要領で拝礼を済ませます。そして、境内のベンチで一服します・・・・。
次に向かったのが、JR高架近くの児童公園です。いつもは、ゲートボールの老人たちがたむろしているのですが、今日はお休みのようです。コンビニで買い物と、携帯灰皿の始末をして病院に帰ってきます。出る際は非常口を使っているのですが、戻る時間になりますと、自動ドアから出入りできるようになっています。
7時00分・・・・ 1時間ほど、パソコンの前で作業。
8時00分・・・・ 30分近くかけて朝食、主食はおかゆ、副食は1センチ未満にカットされ、さらに煮込んだものがメニューになっています。完全に病人食です。
8時30分・・・・ 2回目の散歩、今度はBコースです。Aコースは片側三車線のメイン通りの東側を巡回するコースですが、Bコースは西側を回ります。道路を渡り、哲学の道とも言うべきR公園の遊歩道をゆつたり歩き、児童公園のベンチで一服します。日曜日ですので、すでに家族連れが来ています。
朝方、雨が降ったのですが、すぐに止み終日そこそこの天気でした。汗を若干かくものの、病院に戻ってくると、風呂上がりのような爽やかさが感じられます。そして、時に耳を打つ"風の歌"、生きていることを実感できる一瞬です。
9時から12時・・・・ ワープロの前で、昨日観た映画「トゥモローランド」のレビューを書きました。その間、気分転換に、再度Aコースを少しバリエーションをとって散歩しています。
12時00分・・・・ 昼食、ほぼ朝食に似た食事です。いずれも2割ほど残していますが、カロリー補給のために、間食も随時とることにしています。
12時30分から15時・・・・ 番外編でも触れていますが、日曜日のこの時間帯は、ホスピス棟ラウンジが"ビア・ガーデン"になります。あえて不愉快さと直面することなく、散歩(Bコース)と病室内での読書に費やします。ブログネタである中編「滝」(奥泉光著)を再読、やはり大変な傑作でした。
15時から18時・・・・ やはり不愉快な子どもたちが走り回っていますが、比較的静寂な時間帯です。先ほどまでの遅れを取り戻すためにパソコン前に座ります。
その間、洗濯と散歩Aコース、Bコース一回ずつ消化しています。散歩はもちんバリエーションコースを取っています。児童公園では、風の歌が聴こえました。素晴らしい一瞬です・・・・。
18時00分・・・・ 子どもが走り回る中、夕食。やはりビアガーデンと同じく、母親が付いていての放任行動です。
18時30分から20時・・・・ 早めに7回目の散歩、というよりも喫煙外出(Cコース)です。院内禁煙のため、吸いだめとも言うべきチェーン・スモーキングになっています。
そして、最後の入力、今回のブログはこの時間帯に書いています。そして、最後のC散歩が終わるころに病院はロックされます(門限20時)。今夜はさわやかな風が吹いています。
20時00分から21時00分・・・・ 就寝前の歯磨き、そして、パジャマに着替え。1日が終わりました。長い夜が来ないことを祈りつつベッドに入ります(実際には、この時間帯の行動は、ほぼ狂うことのない予定です)。
(蛇足) ホスピス棟患者につきましては、病院規則で門限後の外出も可なのですが、一度しか使っていません。
(追記) 決して愉快な内容ではありませんが、ブログテーマ「ガン日記」に興味がありましたらアクセスしてください。