流星壊したもんを紡ぐより新しいもんを作るほうが簡単だ。それでも壊したもんは綺麗に見えるから悪戦苦闘しながら紡ぐのさ。コップに水を満タンにするよりも空っぽにするほうが難しい。流れない星でありたい鮮やかな一瞬よりも止まる場所を求めるから。