「そこから風邪ひくよ」
あたしの、
穴あきジーンズの膝を指差して、ばーばは言った。
あたしは思わず吹き出した。
だってその言い回しがあまりにかわいかったから。
ばーばのそういうところ、あたしは大好き。
大好き、だった、
ねぇ ばーば
ほかにもいっぱい、いーっぱい あるんだよ。
幼稚園児のころのあたし、
しょっちゅうこわい夢を見てた。
夜中に目を覚ますと、
ばーばの布団のところへ行く。
「まみどーした？ おなかが空いたのか？」
ねぼけて あたしは 「うん」 と答える。
「ちょっと待ってな！ 今、おむすびこさえてくるから」
「うん」
そうやって ばーばはいつも
塩だけのおにぎりを作ってきてくれた。
ばーばの 塩むすび。
まっしろで しょっぱくて すこし丸っこい
三角になりきれなかったようなかっこうの ばーばの塩むすび。
やわらかくて 大好きだった。
「それ食べたら寝なさいね」
ばーばはいつも 子守り歌を歌ってくれた。
ねーんねん ころりよ おころりよ
ねぇちゃんは いいこだ ねんねしな
いつもあたしの味方をしてくれた ばーば。
いつも朗らかで、自分の欠点も ケラケラって笑って吹き飛ばす。
やわらかなパワーの持ち主だった。
ばーばの言葉、行動。
ばーばをつくっているものすべて
ばーばが生み出していくものすべて。
それが ばーばのすべて。
ばーば、 ばーばのそのすべてで今のあたしがいるよ。
ばーば、 ばーばのそのすべてがいつもあたしを守ってくれてたね。
いまは からだが無くなってしまったけれど、
あたしが 生きていくことで
ばーばが してくれたこと、ぜんぶかたちになっていくよ。
いつもね なみだが止まらなくなるんだ。
ばーばのことを 思い出すと、
どうしても なみだが止まらない。
会えなくなって もう何年も経つのに、
あたしはまだまだ おこちゃまみたいよ。
泣いてばっかり。
ねぇ ばーば
あたしは 今でも穴あきジーンズで、
まっしろな塩むすびが大好きです。