プロローグ
新型コロナは喫煙者を好む
ずっと私は疑問だった 不思議だった
福島には新型コロナはふたりしかでなかった
いわきと郡山のふたりだけである
おかしい
福島県の喫煙率は全国3位２５パーセント
四人に一人がタバコをすう
うそです
４人集まれば３人はヘビースモーカー
これが現実だ
なぜ
福島にこんなにも感染者がすくない
東北で最も東京に近く新幹線は１時間に一度停車する
３月２５日矢吹市の２０代男性は
須賀川市の１０代女性とJRバスで上京し
ライブハウスであれする
二人ともコロナでフィーバー
二人の家族も全員フィーバー
ここまでは仕方ない
矢吹の男性の父親５０代が
白河のなんとかゴム子会社勤務
本人が務めていた何とか工場も
共に５０人づつ発熱で自宅待機
検査キットは間に合わない
こればすべて知り合いのJRバス運転手からの情報である
バスは運休
車内は消毒
さておとといの私が遭遇した些細な事件を書いてみる
部落の神社掃除
一軒にひとり約５０人の大掃除は
ちんたらちんたらで進展しない
そんなことはどうでもよい
くわえたばこで作業をする馬鹿が数名
これが先進国か
そして
もくもくと働く私
たくよ
全然綺麗になってないじゃんよ
と汗かきべそかき落ち葉をはいてはいてはきまくる私
すると
５０代の男性がじゃれ始める
孫ができる年になっても頭の中は空っぽ
そのひとりが
俺東京に行ってきたぞ
コロナだぞ
ほれほれ
凍り付く境内
大丈夫だ 俺にはうつんねえ
と
凍り付いたみなさん
ざざざーと
人間は散っていった
これが田舎の現実なのだ
この時期に東京にいくか?
それを自慢するか?
当然こいつはマスクなどしていない
こいつは看護師で やらかして解雇
今は障碍者施設勤務である
チキンレースじゃないぜ
世界でたくさんの人間がお亡くなりになっている
死んだ人は良い
しかーし
その遺族は大変なのだ つらいのだ
このバカを竹ぼうきで滅多打ちにしたいのを我慢し
私は家路についた
これがみちのく新型コロナ最前線である
日本は先進国だけど
このあたりは間違いなく後進国
お付き合いはしたくない
なんでもコロナは峠をこしたらしい
つまり加速するということか