昨日シカゴのダウンタウンまでドライブした
わたしは家の近所の慣れた場所なら運転平気だけれど
ダウンタウンへは
自身で運転したのは過去数回のみ
なぜか平日であるのに
普段の道のりは混んでいて
ローカルな道路を乗り継いで行く道のりだった
家を出て30〜40分ぐらいの地域
交差点で信号待ちの時に
昨今よく見かける
お金を乞う人たちがいた
母親と小学生ぐらいの子どもだ
彼らはガムを売っていた
とまっている車の間を歩きながら
買わないかとジェスチャーしている
胸が苦しい
しかしわたし達の車はロックのまま
しばらく行くと
次の交差点では
乳児をおんぶした母親がいる
同じようにガムを売っていた
昨日は気温もそれほど暑くなかったけれど
日中の陽は容赦ない