１６年前に
インフルエンザ脳症で
一時期
全盲になり
退院してすぐの
ある夜
息子は
からだが
感覚を
覚えていたのか
まるで
見えているかのように
夜中に１人で
キッチンにある
テーブルに
上っていた
そして
月明かりに
照らされながら
足を
ぶらぶらさせて
座っており
それが
なぜそこに座り
なぜそんなことをしているのか
わからなかったが
それを見た
わたしは
切なく
儚く
怖く
美しすぎて
動けなかった
そして
先生が
今日の絵画教室で
りんくんの絵は
無意味で
絵は
無意味であるほど
美しい
ふと
当時の息子を
思いだした