昨日、7月2日(これを書いているのは7月3日の深夜なので)。月1のテストも遅刻で、いくら単位がつかなくても行ったほうがいいよなあ、と学校に行こうとして昼食を買うお金をくれないかと母に尋ねたところから口論になった。すこし割愛するが軽い暴言を吐かれたのだ。暴言というより機嫌の悪い思考の押し付け、という方が近いような態度。今回の件に関してはわたしにも非があったので素直に謝った、家のルール通りにできていなくてすみません、お昼ご飯を買うお金がないので今月のお小遣いを今もらいたいです。結果的にもらえなかったのだけれど、たまたま父に連絡するのにスマホが手元にあったわたしは一部始終を録音していた。逆上されるのが目に見えていたから。が、なぜか録音に気づいた母に「録音データを消せ、さもないと学校にスマホを持って行かせない」と脅された。
普段家でスマホを使わせてもらえないぶん大人に客観的に状況を説明するチャンスだと思ったから、ひどく焦った。それで文字通りの取っ組み合いになった。キレて「なんでそんなことさせるんだよ、都合悪いのか？言ってみろよ、自分が何やってるのかわかってるんだろ？」と叫んだわたしに返ってきた答えは「自分が虐待されてるとか都合よく言うのに音声編集するつもりなのがわかってる」だった。呆れと、どうして、という疑問だけが湧いた。聞けなかったけど。
わたしだってもう高校生で、投げ飛ばされていた小学校5年生の頃とは話が違う。ここでスマホを取り返せばわかりやすく今後の自分に有利に働くだろうと思ったし、本気で掴みかかった。でも生憎向こうのほうがガタイもよかったし身長も高かった。正直、少し手が出た。これは本当に良くなかったなと思っているけれど。そこに「暴力は犯罪だから、もう警察呼ぶから」と言われてひどく狼狽えた。
学校に連絡を付けて、そしたら死のう。そう思って生徒手帳と鍵だけポケットに突っ込んで、「じゃあ死ぬから」と言い残して律儀にマスクはつけて外に飛び出した。あとから気付いた鍵を無意識にポケットに放り込んだ自分、「死ぬ」、と吐き棄てた自分がただただ哀しかった。外に出たものの、どこに行こうかと一瞬立ち尽くした。近所の川に橋から飛び込んで死のうかと思ったけれど、入水自殺って苦しいんだよな、でも飛び降りか？と太宰治のことが頭をよぎって、先生たちに何も知らせてない、と思ってやめた。
一円も持っていない状態で電話を借りれるところ、と思って児童館の存在を思い出して飛び込んだ。女性の先生がいて、電話を借りた。震える手で10桁の番号を押して、聞こえてきたのは「本日の連絡は...」という無機質な自動音声ガイダンス。絶望した。急に堰を切ったように涙が出てきて止まらなかった。「お母さんと、」と泣きながら話すわたしにその先生は冷たい麦茶をくれた。「ここは安全だからね、」と言われて母が来るんじゃないかとビクビクしていた自分に気が付いた。
しばらくして、用事から戻ったという館長と話した。わたしが学童保育に通っていたころの館長と同じだった。小3ぶりに会うのがこんな状況だとは夢にも思わなかった。小1時間ほど話しただろうか、いかんせん電話が繋がらないので直接とりあえず学校に行こうか、という方向に話がまとまった。
「児相とか警察とかだけが正解じゃないと思う」という迷いが色濃く滲んだ館長の声を聞いて苦しかった。大人だって見つけられない正解があるんだ、と思った。
館長にお金を借りて、学校に行った。お金以外何も持たずに手ぶらで。
職員室にはほぼ誰もいなかった。「1年生の先生をどなたかお願いします、」と言うと1組担任がいた。一応わたしのことはある程度学年の先生方で共有されているらしく、もともと入学してすぐのイベントで関わる機会があった1組担任はわたしのことを覚えてくれていたようだった。
わたしの様子がただ事じゃなかったのだろう、外ですぐに話を聞いてくれた。冷静に、笑って話せてしまう自分にうんざりした。そして話を聞き終えた1組担任の初めの一言が「(苗字)さんはケガしてない？」だったことに少しの安らぎと安心感を覚えてしまった。
雑談をして、たまたま学校に来ていたらしい学主を待った。やがて来てくれた学主に1組担任が状況を説明してくれた。一切顔色の変わらない学主が少し怖かった。学校の外線を借りて児童館に電話した。スマホの通話よりも音がざらついていて、自分の状況を再確認させられた気分だった。確かこれが2時頃だったと思う。
児相も警察も頼れない、となると家に帰るしか選択肢はなかった。今後のことも考えて家に電話してもらおうとしたけれど、通信障害で繋がらなかった。
朝から何も食べてない、と話すと学主がDARSと綾鷹のペットボトルをくれた。「食べな。甘いもの、ね」その優しさがあったかかった。お言葉に甘えて、と思ってDARSを食べると、溶けてしまっていて手がベトベトになった。その状況に薄く笑って、学校が閉まる5時を待った。
家に帰って、自分の部屋に閉じこもった。DARSをお守りみたいな気分で食べた。何も起こらなかったけれど母はいまだに口を利いてくれないし、録音のデータは消されていた。(余談ですがiPhoneの「最近削除された項目」からも削除されてしまったボイスメモを復活させる方法をご存じの方がもしいらっしゃいましたらDMいただけると大変助かります、多分iCloudのバックアップも取れていないみたいだったので。)
今日も、学校に行かなくちゃ、生きなくちゃ、と思う。