自分がへんだと思ったことは無い。
当時の自分は自分の世界で正しく生きていた。
病床で、振り返れば、空しい。
高校生の頃、叔母が言った言葉が頭に残っている。
「あの子、どこか病気なの？」
仏壇で拝んでいた叔母がこちらを振り向いて、祖母に言った。
叔母とはほぼ面識が無い。
30歳を越えた今、記憶も思い出もない。
父の姉で、聞けば叔母が若い頃に祖父に勘当されているらしい、祖父の葬式にも現れなかった。
叔母が、数珠揺らしながら、眉をひそめてこちらを見ている。
横で正座しているのは当時30歳過ぎの女性。
肌の色が絶望的に白く、肩は削いだように細い女性だった。
当時の自分は、丸坊主だった。
部活が理由、というわけではない。
髪の毛があることが怖かった。
髪の毛は不浄なもの。
あれば世の中の汚れを集める。
歩けば、世の中に触る、汚れる、怖い、怖い。
自分でバリカンで刈り、カミソリで剃る。
カミソリ負けした皮膚は赤くただれる。
カミソリ用のシェービング剤が顔に垂れ、顔も赤く膨れていた。
普通の人が見れば、変だったろう。