今日をやり直せなくても、コーヒーは淹れ直せる。
朝に淹れるコーヒーだけは、手を抜かないようにしている。
別にストイックな理由はなくて、単に“ここだけは壊したくない”という自分の癖みたいなものだ。
眠い目で豆を量って、
ケトルの湯が静かに立ち上るのをぼんやり眺める。
こんな時間に意味なんてない。
けれど、意味のない時間を持てるほど、
生活は強くなる。
「気合いを入れよう」なんて思ったことはない。
むしろ逆で、コーヒーが自分の気合いを勝手に削いでいく。
ああ、今日もどうせ普通に始まって、普通に終わるんだな、って。
でも、その“普通”を思い出すための儀式が、
僕にとってのコーヒーなのだと思う。
朝がうまくいけば一日が整う、という人がいるが、
僕はむしろ、朝を静かに負けで始めるくらいでちょうど良いと思う。
背伸びしたくないし、頑張りたくない。
コーヒーの香りが鼻に抜けていくくらいが丁度いい。
今日も儀式は終わった。
さて、ゆっくり始めよう。