目を閉じる、朝が来る。
それはとても自然で時に一瞬であったのに、
ここではとても夜が長い。
寝言、いびき、テレビから漏れる音
ナースコール、たんの吸引
午前2時のつまみ食い
患者と看護師の会話
（患）もう5時？
（看）まだ1時だよ
1時間後
（患）6時になった？
（看）まだ2時だよ
2時間後
（患）今2時？
（看）4時だよ
なんでしょう、この時差。
結局一睡もできず…卒論以来な気がする。
病院の白い天井を眺めて、
味気ないごはんを食べて、
次々と訪れてくる人を見て、
病院にいるんだと改めて実感
すでに日常へと帰りたい。