綿矢りささんの「インストール」を読んだ。結局読んだ。

これを書いた当時、彼女はまだ高校生だったらしい。年齢は関係ないかもしれないが、僕が高校生のときは何をしていただろうか。何もしていなかった。

さて、そろそろケータイを買い替えなければ。
綿矢りささんの「蹴りたい背中」を読んだ。柄にもなく。

僕は普段、恋愛小説というものを読まない。恋愛ドラマも好きじゃない。ラブソングも。

なのでいつも「何が『会いたくて会いたくて震える』やねん!震えるか!」とか「忘れたいのに忘れられない?忘れんでええやん!」とか言っているのである。これは、自分がいまいち恋愛というものを理解できていないからだと思う。

「蹴りたい背中」は、結果的にはバリバリの恋愛小説ではなかった。綿矢さんいわく、これは「思春期小説」なのだそうだ。読んでみるとその通りで、高校生活の描写がしょっぱかった。若いときの痛々しい思い出が蘇るようだった。思春期の苦さが再現されていた。

冒頭の「さびしさは鳴る。耳が痛くなるほど高く澄んだ鈴の音で鳴り響いて……」という部分が、ここ数日、頭から離れない。女性の小説家の作品を読むのは初めてだったので、新鮮だった。なんともいえない衝撃を受けた。

と同時に、なにか心の中がスースーするような、空虚というか、そんな気持ちになった。自分の中には何かが足りなくて、そのせいで大切なことを理解できなかったみたいな。そんな気持ち。自分の頭の中から何かが抜け落ちたような感じでもある。腑に落ちない爽やかさというか。

とにかく、色んな作品を読むのはいいことだと思う。とりあえず次は「インストール」に焦点を合わせる。
長らく更新をサボっていた。これは僕が激烈に忙しかったからであって、決してツイッターばかりやっていたからではない。断じて違う。

「野崎コンビーフ」という言葉を検索し、その画像を見た。この言葉は一般的に、検索してはいけない言葉と言われているものだった。しかし僕はこの画像を見なければいけないという強迫観念のもとにそれを実行した。Yahoo!の画像検索などではうまくいかなかったので、YouTubeで閲覧した。とある画家が描いた狂気の作品がスライドショーとして流れた。なかなかよかった。

乙一さんの「GOTH」を読んだばかりだったので、赤ちゃんを見かけたときに思わず、そのぷっくりとした手をハサミで切断するさまを思い浮かべた。なんて酷いことをするんだあの人は、恐ろしいことを考えたな、と思いながら赤ちゃんの手を特に感情のこもっていない目で眺めていた。