夕方の歩きに出かけた。
最近は歩きに行く時間だよ、と声をかけても決して出かけない。
実家に行くつもりで出かけることがたまにあるだけ。
「おばあちゃん（祖母、故人）ちに行ってくる
」
と着替えて靴を履くが、足がパンパンにむくんでいるため裸足でスニーカーのひもをほどいてしばらく苦労して何とか押し込む。
一年前は同じスニーカーを靴下のまま楽に履けた。
靴のひもは自分で結べる。
横からうるさくないように「座って足入れて」「ひもをほどいてやってみて」と言って、靴を履いてとうとう外に出てくれたときはほっとした。なにしろ出かける気になり、着替え、とステップを踏んで、ドアの前で「きつい、やっぱりやめる
」となることが多い。
歩幅は変化ないが足を動かすスピードが前より少し遅かった。
道は教えなくとも戻って来ることができる。
１０年以上の決まった速歩きコースを歩き、実家(他県)に行くつもりだったことを忘れる。
もっと大きいスニーカーを買うべきだろうか。
どこにいっても何をしても誰からも蔑まれる。
そんな自分が生きていることが一番困る。
本当に小学校の時に死ねばよかったと思わない日はありません。
そのほうが誰のためにもよかった。
まだ生きていて本当に申し訳ございません。
花が咲いて役目を果たした植物が枯れていきます。
生きているという罪の意識で気分が悪くなります。
さようならと書ける日はいつでしょうか。
生きていて本当に申し訳ございません