今でこそTwitterは「X」に名前を変え、ポストやスレッドといった新しい文化が生まれていますが、僕が高校生だった頃は、まだ「Twitter」でした。
ツイート、リツイートが当たり前の呼び方で、いいねは数だけでなく「誰がいいねしたか」、さらにその人の「いいね欄」まで丸見えの、あの少しギスギス感のある時代。
当時のフォロワー数は、
・同じ学校の同期・先輩・後輩だけ → 100〜200人
・他校の友達ともつながっている → 300人超え
という感覚でした。
文化祭準備が進むと、作業の大変さや日々の出来事をツイートすることが増えます。
でも、やたらとツイートしまくると、つながっている大勢の人に「ゴミツイート」が届いてしまう…。
そこでイベント班の間で流行り始めたのが 縮小垢 です。
30人くらいの仲の良い友達だけをフォロー・フォロワーにした、小さなクローズド空間のアカウント。
最初は数人だけが持っていたのですが、その波はどんどん広がり、最終的には班の20人くらいが縮小垢を持つようになっていました。
僕自身は縮小垢は作らなかったものの、みんなの縮小垢と僕の本垢はつながっていました。
そしてもちろん、みんなの縮小垢はHくんとは一切つながっていません。
これは、全員が徹底していた暗黙のルール。「Hくんにだけは絶対に見つからないように」という共通認識があったんです。
でもHくんの自己中心的な行動は相変わらずで、縮小垢ではHくんへの愚痴ツイート（いわゆる陰口）が飛び交う日々。
学校ではこそこそ話し、帰宅後はTwitterでストレス発散――そんな流れができていました。
もちろん、「バレないように」という意識はみんな持っていたのですが…。
ある日、事件が起こります。
Hくんの本垢から、こんな衝撃のツイートが流れてきたんです。
「みんな裏垢作って、俺のことこんな風にツイートしてるんだな。」
――全員、頭が真っ白になりました。
「どうしてバレた！？」「まさか内通者がいるのか！？」
疑心暗鬼と動揺が一気に広がり、文化祭準備とは別の緊張感が漂い始めた瞬間でした。
（続く）