お盆

お盆、明日は、迎え盆。

父は、生前、野球の番組を観るのが好きで良く新聞紙でメガホンの代わりにして盛り上がっていた。

そんな父が亡くなったのは、平成10年の昨日。

翌年のお盆に、お墓に迎えに行ってから寂しさのあまりに、母が一言。

『帰って来たなら、合図ぐらいしてよっ‼』

すると、天井の隅の方で

「バシッ！！」

まるで新聞紙で叩いたような音が。

父だったのでしょうか？

それから、毎年、あの音がします。