僕はトランスジェンダー当事者、FtM。
生まれたときに割り当てられた性は女性、でも心の奥底ではずっと男性として息をしてきた。
これまでずっと願っていた。
この事実を隠し通したまま社会へ出たい――と。
気づかれないように、悟られないように。
周囲の視線が痛くて、世界はいつも生きづらかった。
ある日、父が言った。
「お前は昔からそうだったよ。予兆はあった」
記憶はおぼろげだけれど、幼い僕はスカートを頑なに拒み、
男の子たちが夢中になる戦隊ヒーローに胸を躍らせていたらしい。
――ここからは、僕がはっきりと覚えている話だ。
小学四年生の、夏の終わり。
突然の“不意打ち”は訪れた。
下着に滲んだ赤い色を見た瞬間、言葉が消えた。
「なんで……」
理解はできてしまった。
女性は大人になると、生理がくる――母に教わっていたから。
二段ベッドの上、膝を抱え込み、自分の身体に起きた出来事を呑み込めずにいた。
異変に気づいた母が部屋へ来て、事情を聞いた。
「生理がきた」
告げた僕に、母は笑顔で「おめでとう」と言い、祖母へ電話をした。
その夜の食卓には、お赤飯。
祝福の空気が漂う中、僕の胸の内は嵐だった。
喜べない。
でも周りの笑顔を壊せなくて、黙って箸を動かした。
それ以前から、体への違和感はそっと根を張っていた。
三人兄妹の長女として育った僕。
真ん中は女の子らしい妹、末っ子は弟。
――どうして弟とは身体が違うんだろう。
羨ましさから、ひどい言葉を吐いてしまったこともある。
妹とは反りが合わず、いつも弟と遊んだ。
サッカー、キャッチボール、バスケットボール。
メンズの服を着て、男子といる方がずっと楽だった。
「自分は他の女の子と違う」
まだ“トランスジェンダー”なんて言葉も知らず、
ただその違和感を抱えたまま日々を生きていた。
恋だってそうだ。
小学校一年生の頃、好きになったのは同じクラスの――女の子。
でも周りの「好きな男の子」トークに合わせて、
仲の良い男友達へチョコを渡したりもした。
それはあくまで「友チョコ」。
本命は別の女の子だった。
ホワイトデーには、母に教わった通りに
“好きな女の子へ”お返しを渡した。
だけど笑われた。
意味がわからなくて、ただ胸がざわついた。
成長につれ、恋の矢印が周りと違うことに気づいた僕は、
沈黙を選ぶようになった。
小学五年生のとき、ようやくできた気の合う女の子の友達。
活発で、ボーイッシュで、一緒にいて心地よかった。
僕は勇気を振り絞り、好きな女の子がいると打ち明けた。
最後まで聞いてくれたあの瞬間、救われたと思った。
でも翌日。
教室中が知っていた。
「○○のこと好きなんだろ？ 気持ち悪い」
友達だと思っていた子も、仲良かった男子たちも――
みんなが僕に背を向けた。
毎日、浴びせられる悪口。
逃げる場所はなくて、ただ耐えた。
ある日、一人の大人びた女の子が耳打ちする。
「女が女を好きになるのを、レズって言うんだって」
その言葉と共に、笑い声が渦を巻く。
「レズ」
その呼び名が刺さって、苦しかった。
でも同時に違和感があった。
――僕は女なのか？
――“女が女を好き”って、本当に僕のこと？
心が叫んでいた。
「何か違う」と。
答えのないモヤモヤを抱えたまま、
僕は小学校を卒業した。
人と違う自分は、変なのか。
気持ち悪いのか――
幼い僕の心は、そうして深く傷ついていった。