この三週間程、父はご飯を食べない。
寝てばかりいる。痩せた。
無理に起こすと怒る。
眠る。
「何か食べたい」
と言って台所にくるが、出しても
「これじゃない」
と言って部屋に戻る。
何か食べたいの何か、が、何なのかが全く分からない。
果物ゼリー撃沈、プリン撃沈、ヨーグルト撃沈、クッキー撃沈。
甘い物ではないらしい。
蕎麦撃沈、冷し中華撃沈、煮魚撃沈、肉じゃがも撃沈、味噌汁撃沈、スープ類大嫌い、オムレツ撃沈、煮物撃沈。煮豆も撃沈。
作っても食べないので母が精神的にまいり始めた。ご飯を作りたくないとごね始めた。
で、私が父のご飯を作ってみた。
とりあえず軍艦巻き。
私、料理は苦手である。
とりあえず、冷凍の海老とイカをレンジで解凍した。
案の定、煮えたった。
反った海老を母はじっと見た。
「海老の色をしているから大丈夫だよ」
適当な事を言ってごまかした。
「お父さん食べるかしら」
母は呟く。
「海老を見たら食べるよ」
適当な事を言ってみた。
要らん食わんとグチャグチャ言う父の枕元に、軍艦巻き三つとトロロと野菜をお盆に乗せて置いておいた。
五分くらいしたら母を呼ぶ。
「お母さんこれは何だ」
「海老です。海老の寿司ですよ」
「これが寿司なのか？」
「変わったかたちだけど寿司みたいですよ」
「本当に寿司なのか」
「そうらしいです」
父も母も外食をほとんどしなかったので軍艦巻きを知らない。
で、父、食べた。
寿司が食べたかったんだろう。
たぶん。
どうやったらお父さんが食べ物に興味を示すかまた何か考えるよ、と言って、私はコーヒー飲んだ。