変わらない母

根性論者の母に育てられた私は、幼い頃から運動が苦手だった。

正確に言うと、人並みにはできるのだが、すぐに疲れてしまい、呼吸が苦しくなり、喉や胸が死ぬほど痛くなり、動けなくなるのだった。

お察しの良い方はピンと来るだろう。

私は喘息だった。

生まれて40年経って、身体の老いを実感し始め、このままだとこの苦しみで死んでしまうのではないかと思い、呼吸器内科へかかり、初めて自分が喘息であることを知ったのだった。

吸入を始めたら、嘘のように苦しみがなくなった。

足は疲れるがゼィゼィならない。痛みもない。

どこまででも走っていける、まるで羽が生えたよう。

階段も、坂道も。

急いで忘れ物を取りに帰っても大丈夫。

今までの苦しみは一体何だったのか、と、虚しくなったし、解放された喜びもあった。

子供の冬休み、実家に帰省したタイミングのある晩、母に喘息の判明を伝えた。

小学校での体育やマラソンでのトラウマなど、全て喘息のせいだったと。

すかさず母は、「なんでその時苦しいって言わなかったの」と言った。

いや、言ったよ、何度も言った。

そのたびに、根性が無い、もっと頑張りなさい、みんな苦しいのは同じ、と突っぱねてきたのはアナタではないか！

平成初期で、まだまだ厳しかった時代。

親からの連絡がなければ体育を休ませてもらうことも出来なかった。

死にかけながらがんばってきたのに。

こんなにも苦しみに耐えてきたのに。

続けて母が言ったのはこうだった。

「私も胸が苦しくなる」。

始まった。

いつもの「私」話。

なんでも自分の話にすり替えてしまうのである。

　私だって走るとすごく胸が痛くなる。

　小さい頃からそうだった。

　働いていた時は忙し過ぎて病院にも行けなくて、

　気付いたら胃潰瘍だらけになっていた。

そんな、「私は根性がある」話を延々と聞かされた。

たった一言で良いのに。

つらかったね、気付いてあげられなくてごめんね。

そう言われるだけで、救われるのに。

母は絶対に言わないし、認めない。

自分だって苦しかったけど、病院なんてこの先も行く気はない。

それで片付けられてしまった。

涙をこらえて私は先に眠っている子供たちのところへ行き、布団にもぐり込んだ。

あーあ。

だから嫌いなんだ。

大嫌い。

母は変わらないんだ。

世の中が令和になっても、母の時は止まったまま、性格も一生アップデートされずに死んでいくんだ。

そして私もまた、一生母に認められることなく死んでいくんだ。

こんな気持ちになるのなら言うんじゃなかった。

ずっとそうやって生きていけばいい。

自分が一番正しく賢い人間だと信じて。

さぞかし幸せな一生を終えるのだろうな。

まさに自己肯定感が高いというやつ。

そう、だから私は、自分で選んだ家族が欲しかったんだ。

帰ろう、新豊洲へ。

強靭なパワーに飲まれゴミ屋敷と化す

元々私は潔癖症・神経質・真面目、という日本人らしい日本人だ。

夫は良く言えば大らかで気にしない人。

悪く言えばだらしなく、雑・ガサツ。

この二人が一緒に暮らすとどうなるか。

子供がいない時はまだ大丈夫だった。

私の心身に余裕があり、夫の強さにも負けないパワーで家をきれいに、それはもう、モデルルームのような美しい状態に保つことができていた。

私は引き籠り体質で出不精なので、自分の家を自分のお城にしたい。

でないと、居場所がなくなり、精神が崩壊してしまう。

そして、今、まさにその状態だ。

子供が生まれた。2歳違いで二人の男児。

元々精神力の弱い私は産後鬱になり、自宅は夫のだらしない勢力にあっという間に飲み込まれてしまった。

最初は夫の部屋だけだったのが、キッチン、リビング、洗面所、廊下、玄関。

そして子供部屋まで。

どんどん足の踏み場がなくなっていく。

心身共に弱ってしまった私は、自分の自室を片付けることができなくなり、ついには家じゅうがゴミ屋敷と化した。

信じられない。

この私が。

あんなにも潔癖症でインテリア好きで、これまでの人生自分の小さな居心地の良いお城でささやかな幸せに包まれて生きることを基盤としてきた私が、こんなゴミ屋敷に住むことになるなんて。

現在は、ゴミ屋敷ってこうやって出来上がるのだなぁ、とボンヤリ想う日々。

感情の波は激しく上下し、泣いたり、怒鳴ったり、悲しんだり、笑ったり、静かに子供と遊べたり。

わかったことは、「片付ける」「片付けない」人物が二人で暮らしていくには、「片付ける」側が健全な心身状態を常に保ち、強い気持ちで日々立ち向かわなくては、簡単に負けてしまう、ということだ。

妊娠して、出産して、育児して、果たしてそれを保つことができるかどうか。

私はそれが出来ている世の中のお母様たちを心から尊敬する。

私には、それができなかった。

吐き出したい

耐えられなくなったのでここに書く。

私の母は、とても自信家で、世界で一番自分が正しく賢いと思っている。

占いや統計学が好きで、幼いころから私は母に性格を分析され決めつけられてきた。

結果、私は未だに自分が怠惰な引きこもりであるという呪いにかかっている。

母は自身を分析した結果、最も良い性格で素晴らしいパワーがあり強運に恵まれているという自信に満ち溢れており、自分以外の人間は自分よりも劣っていると思っている。

そして自分は現実主義で、占いや統計学などに翻弄されることがないのだと信じて疑わない。

つまり、ありふれた凡人なのだ。

自分の子供が何か良い結果を残せば、自分の育て方が良かったからだと言う。

私はどんなに頑張っても褒めてもらえない。

母のお祈りのパワーが通じたのだ、母のおかげである、と言われるのだ。

だから私は自分の子供にこう言わないことにしている。

「さすが私の子！」

「だって私の子だもん、当たり前！」

「私に似たんだね！」

これらの呪いの言葉を、決して口にしないように。

「あなたが持って生まれた、あなただけの能力だよ。すごいね。」

「あなたが努力したからよ。よく頑張ったね。」

こんな風に、私が一度でも言われたかったことを、我が子に。

ずっとずっと耐えてきたのに今、ここに書こうと思ったのは

19歳の愛犬を亡くしたから。

私と夫は出来る限りのことをして、それでも後悔と悲しみに苛まれている。

母は、自身が飼ってきた2匹の犬について、それぞれ自分の腕の中で亡くなったことを誇りに思っている。病院に連れて行くより自分の腕の中で看取ることこそ正義であるという主張だ。

延命措置は犬にとって苦しみだと。早く楽になりたいのではないか、と。

その意見は理解できるし、私としては、飼い主それぞれの考えがあり、飼い主が最も愛を注いだ結果の決断であるならば、もうそれは他人がとやかく言うことではなく、正解は無いと思っている。

なのに、こんな時にまで、自分、自分、自分！

もう、たくさん。