一週間に一度、
いや、三日に一度
自爆テロのニュースが流れる。
１６日のニュースも、
死者３０名。全員が民間人。
こういったテロのニュースを聞いたとき、私の思考は停止していると思う。
それは死者３０名の顔が浮かばないことだ。
もしかしたら、学校に行く途中の小学生だったかもしれない。
もしかしたら、デート途中のカップルだったかもしれない。
もしかしたら、仕事から帰るお父さんだったかもしれない。
いつからか、毎日といっていいほど流れるニュースは私の思考を破壊して、
ただの３０という、
多いか、少ないかの記号となってしまった。
どうしたらいい？
もし、それが友達だったら？
もし、それが家族だったら？
もし、それが日本で起こっていたら？
すべての人に平等なはずなのに、
命の重さが違うように感じるのはなぜ？
２００１．９．１１
そのとき
何を思い
何をした？
私は、
大学受験の勉強をしていて、
友達からのメールでテレビをつけた。
そして、
世界が大きく揺るがすであろう事件を
テレビの中の出来事を見ていた。
そして、私ができたひとつの出来事は
ただ寝ることだった。
寝ることしかできない無力な自分に泣いた夜。
忘れない、忘れられない。
あの置いてきぼりの感覚、悔しさ。
何も知らない自分がとても不甲斐ないと思った。
そして、七年後。
私は、そこへ行くことになる。
自分に言い聞かせるために。
あれはテレビの中の出来事ではなく、私が生きる同じ世界で起こったことだと実感するために。
一緒に付いていってくれた友人が言った。
「私はそのときこの地区で働いていて、逃げたことを覚えてる。私の友人の消防士はここで死んだ。」と。
すべては同じ。
すべては同じ地球の上に。
なぜ私は、実感できなかったのか。
そして、なぜ私は、実感できないのか。
痛みを。
NEOは言う。
当事者性を取り戻せ、と。
