先生、失明するときは痛いですか？

先日受診したら、医師が炎症の範囲は少しちいさくなりましたが、まだ失明の危険はあります。と、おっしゃったので、聞いてみた。

先生、失明するときは痛いですか？…医師は痛くはないですが、見えなくなります。

静かな説明だった…痛くないのか、なら少しは救われるかなと思った。けれど、時間がたつにつれ、じわじわしみてくるものがあった。