先日
積雪した日ね
車のワイパーが動かなくなったの
雪が積もることは前日からわかってたからさ
早起きしてさ
出勤の３０分前からエンジンかけといて
暖めておいたんだけどさ
その時ワイパーもＯＮにしておいたの
車の上に積もった雪は落とさずに
フロントガラスの上の雪が重すぎて
ワイパーの力だけでは微塵も動かなかったみたいね
そのまま力尽きたみたい。。。
ＯＮ、ＯＦＦ、ＯＮ、ＯＦＦ
ピクリともせん
ガラスの上の雪を全部落としても
ピクリともせん
ワイパーへと伝う電気回路が
どうやら「逝った」らしい
エンジン切ったり
またつけたり
バッテリーの全アンペアを
ワイパーに注いでもダメ
降り続けるベタ雪
迫り来る時間
濡れる窓
滴るデコ汗
霞みゆくメガネ
そうだ
ボンネット開けてみよう
雪が邪魔で全開できない
半開したボンネットを
諦めムードで投げやりに閉める
衝撃でワイパー復活
おばあちゃんがよくやる
映りの悪いテレビを叩いて治す原理
２０１２年３月
いまだ通用するらしい
それに続けて
右のブレーキランプが点かない
自分じゃ気付かない
てんちょが教えてくれた
そう言や
てんちょも新車買って
来週には納車らしい
小豆色のパッソ
突っ込み所が多すぎて
僕にはサバききれない
