心臓の音を聞くお風呂に入ったときにね、ときどきやりたくなるのが湯船に体まるごと浸かること。息が苦しくなるからね、顔面だけ出して、おでこの髪の生え際そして耳までとっぷりとお湯に浸かって耳を澄ませたらどく、どく、どく、どく鼓動が聞こえるよ。わたしのそれは結構早い。生きている。一生のうちの鼓動の数は決まっているというからこのひとつひとつがもう過去だ。このひとつひとつが背中を押して、次の一歩を踏み出させる。