癌との戦いがある程度進展して来ると、夫から何度もこの言葉を聞いた。
腫瘍マーカーの値が減少した時もあったが、基本的に状態は徐々に悪化の傾向。比較的平穏だった6月、7月も、実は白血球などの数値はあまり芳しくなかったが、抗生剤などを服用して普通の生活が出来ていた状態だった。
普通の病気ならば治療すれば症状が消え、体調も改善するのに、夫の場合はそうならない。良くて横ばい。辛い抗がん剤にも耐えているのに、期待していた結果とならず、段階を踏むごとに、思うようにならねーなー、と静かに呟いていた。
側から見ている限りでは、抗がん剤の副作用はそこまで大変ではなさそうだった。多少手足の痺れがあったり、口内炎に悩まされた事もあったが、どれも酷いものではなかった。髪の毛が一気にドッサリ抜ける事もなかった。ただ、クールが進むにつれて倦怠感がどんどん酷くなり、ダウン期間も延びたし、1日の中で活動できる時間が減り横になっている時間が増えていった。痛みはあまり訴えた事がなく、オキノームなどが処方されたのは腹水がかなり多くなってからの最後の1ヶ月くらいだった。看護師さんの話では、痛みが顕著な場合と、怠さが目立つ場合と、分かれるという。
胆汁を体外に出すチューブを体内に埋め込めたら、消化に必要な胆汁が体内に戻され、きっと食欲が戻ると期待していたようで、亡くなった後で雑記帳へを見たら、何処から取って来たのか、沢山のガッツリ系レシピがメモされていた。食べたいのに食べられないって、本当に辛いんだな。
癌が発覚して割と早い段階で、海外はさすがに難しいかもしれないけど、国内で行きたいところはないのか、質問した事がある。
夫は、「海外は、家族でも夫婦でも色々行ったし、何より仕事で普通では行けないところにも沢山行かせて貰ったから、もう十分」と言った。チューブが外れたら2人で行こうと言った国内旅行は結局思うようにならなかったけど、海外に未練がなかったのはひとつの救いだ。