あれから何年だっただろう。

中の金具をとる手術からは

三年以上たった。


あいだあいだの記憶がまちまちなので

思い出したら書いていきます。


たた、あれから3年

ずっと顎の痛みが治りません。


特に上顎。

内側が締め付けられるように痛くて

首の後ろから引っ張られるような痛み


下顎を潰すような圧迫感

痛くて痛くて、起きてから寝るまで

とにかく痛い


矯正歯科→口腔外科→大学病院ペインクリニック

→県病院


どこでみてもらっても原因が見当たらない


鍼治療も整体もやってみた

できることがあるならなんでもやった

でも先生がいう言葉は

「うーん、どこもおかしくないけどね

原因がわからんねぇ

精神的なものかねぇ」


いやいや、手術前にはなかった痛み

しかも起きてる時間はずっと痛い

この痛みにあと何十年も耐えろというのか

私は未来が見えなくなった


痛くて心が病んだかもしれない

でも病んで痛くなったわけではない

手術後から明らかにおかしいのだ


今は歯茎もやられて硬いものも食べられない

外出の時はいつも歯磨きセットを

もっていなければいけない


術後から三年

わたしの希望は完全に消えていた

生きていたいのに

この痛みに耐える自身がなくなった


人をみるたびに

あー、この人の顎は痛くないんだろうな

羨ましく思った


結局完全に疲れ切って絶望しかなくなった