夫と一緒に見ていたテレビ
大抵のものは今も見ている
見ながらこれまでと同じように話しかけている
でも、キャンプ番組だけはまだ見れない
なんでかわからないけど、見ようと思うと気持ちがざわざわする
お酒を飲みながらキャンプ番組やYouTubeを見るのが好きだった
夜歩くときはいつも手をつないでいた。
今も手をつないでいるつもりで歩いているけど、手の感触はない
隣にいるのかな
いるよね、きっと
でもわかってあげられない
私に何をしてほしい？
私に何ができる？
あとどのくらい毎日を過ごせば会える？
何もいらないから帰ってきてほしい