今日、旦那に言われた言葉が、ずっと胸に残っている。
「おまえの頭の中は、ごみしか詰まっていない」

その場では何も言えなかった。
頭が止まったみたいになって、
ただ立って聞いていた。

あとから、じわじわ悔しくなった。
なんであんな言い方をされなきゃいけないんだろう、って。

そのあとも、いつも通り家事をした。
洗い物をして、洗濯物をたたんで、
明日の予定を考えた。

今日のご飯。
子どものこと。
お金のこと。
やらなきゃいけないこと。

頭の中は、相変わらずそれでいっぱいだった。
これが「ごみ」なら、
私は毎日、ごみの中で生活してることになる。

何度か言い返そうと思った。
でも、言い返したら
また空気が悪くなるだけな気がして、やめた。
自分の気持ちを説明する元気もなかった。

平気なふりはできたけど、
平気なわけじゃない。
こういう言葉は、あとから静かに効いてくる。

今日は、なんだか疲れた。
ちゃんと傷ついたんだと思う。
この気持ちを忘れないように、ここに書いておく。