国の指定する難病に罹患して早４年と７ヶ月
病が進行するのではないかと
毎日ギラギラして
日々の眠れる時間が長くて30分
それが半年も続くと
さすがに睡眠不足で死ぬこともあるのかなと
自分としては
しかつめらしい顔をして
主治医に訊いたこともあった
今日は３ヶ月に１度の通院日
めんどくさいのでタクシーに乗って
全身サーモで検問突破して
罹患当初から診てくれている主治医に
僕の名前と生年月日を言った
ひととおりこの３ヶ月の症状を報告し
血圧を計り
僕の身体が本当に動くのか、主治医がいつものローテーションで機能チェックしてくれた
ありがたいことに安定しているそうだ
次回も３ヶ月後でいいでしょうと
血圧は146と94だったような
先生は降圧剤をと言ってくれたが
僕がやんわり断ると
それでは痩せてねと
巨大な白い病棟を背にしながら
白いビニール袋に３ヶ月分の飲み薬
こんなの抱えながらランチもなぁ
いったんお家に帰ってバタンキュー
いつの間にか眠っていたようで
サイドデスクのパネライを手に取ると
17時過ぎ
ランチがディナーになっちゃったなぁ
口蓋に広がるサバチャン
身体が勝手にスイングする
きっとあれだなぁ
僕は難病でというより他の病でたおれるんだろうなぁ
きっとそんな気がするよ