私が水商売の世界に入るとき、心にひとつだけ決めたことがあります。

それは【お金が縦に立つこと】。


初めて100万円をいただいた日。封筒を開けながら、ふと思いました。

「これ、立つかな。」

実際に立ててみたら、倒れそうで倒れなかった。あの瞬間の感覚は、今でも忘れません。嬉しさよりも先に、「ここからが本番だ」という静かな緊張が込み上げました。


最初は右も左も分からない。ただ笑っていればいい仕事ではないと、すぐに気づきました。お客様のグラスの減り方、会話の間、視線の動き。ホスピタリティとは何か、気が利くとはどういうことか。失敗し、落ち込み、帰り道に何度も反省しました。


それでも次の日には出勤する。昨日よりも一歩だけ前に出る。

テーブルを回るのは当たり前。その中で「また会いたい」と思っていただけるかどうかが勝負でした。


少しずつ結果が出始めたころ、気づいたのです。

いただく金額が変わると、お客様の求める質も変わる。時間の使い方、言葉の重み、約束の意味。お客様の“格”が変わるのではなく、自分の覚悟が試されるステージが変わるのだと。


今あるものは、特別な才能ではありません。

派手さもありません。ただ、誰も見ていないところで積み重ねてきた小さな努力。その一つ一つが、血の滲むような思いとともに私を鍛えてくれました。


振り返れば、あの100万円が立つかどうか試していた私は、まだ覚悟を測っていたのかもしれません。今はもう分かります。お金が縦に立つかどうかではなく、自分がどれだけ真っ直ぐ立てるかがすべてなのだと。


色々ありました。でも、楽しくて、嬉しい。

成長できる場所に身を置けていること自体が、何よりの幸せです。


今日もまた、私は背筋を伸ばして立ちます。

次に立つのは、お金ではなく、私自身だから。