シーラカンスと退化する画一性（仮題） 第二回

「お前さんはずいぶんいい目をしているな」
　もう何年も誰とも口をきいていなかったかのように例のホームレスは誰かが捨てていった短くなったタバコを大切に吸いながらそう言った。オレは言っている意味が理解できなかったから無視した。
「人間はな、自分の中にエネルギーを貯めておくことなんかできないんだよ。人と話すのも女を抱くのも無一文になるまでギャンブルをするのも人を殺すのもな、ぜんぶ自分の中に溜まっているエネルギーを外に吐き出すためなんだ。オレは人殺しなんかしたことはないし借金もないただの乞食だけどな、仲間には人殺しの経験があるヤツも昔は金持ちだったのにギャンブルに嵌って一家離散したヤツも通勤中の電車の中で女の足を見て興奮して我慢できずにその女の尻に射精したヤツもいるさ。そういうヤツらは世の中ではバカだとか変態だとかクズだとか言われるだろうがオレはそうは思わない、ただエネルギーを発散する方法が他の連中と違ってただけだと思うんだ。そうやって他の連中と違うやり方でエネルギーを発散したヤツに共通しているのはな、目だ。お前さんが女を抱いたことがあるかどうかは知らんが女を抱いた後の男の目には充実と欠落と感傷が一緒にある。嘘だと思ったらそこらへんで見ててみろ、ホテルから出てくる男はみんな同じ目をしてるから。
　だがな、他の連中とは違うやり方でエネルギーを発散したヤツはあんなに間が抜けた目をしちゃいない、そういうやり方でしか満足できないということを自分でもわかっているからいつ誰から攻撃されるかわからない。檻の中に入れられるか死なない限り完全に安心することはできないからだろうな。充実と欠落と恐怖が混じった目をしてるもんだ、感傷じゃないぞ、恐怖だ、お前さんはそういう目をしてるな」
　こいつはオレのやったことを知っているのかも知れないと考えたくなる気持ちを必死に否定した。オレは薄ら笑いを浮かべて適当に誤魔化した。
「まあお前さんがどんな理由でここに来ようがオレには関係ないし興味もない、そんなことはどうでもいいことだ」
　オレはこのホームレスを殺したいという自分の欲求に気づいた。ホームレスの男は暗闇にまぎれてしまうほど垢が溜まった浅黒い顔をしていて、靴底がほとんど磨り減っているサンダルのようなものを履いている。素材やもとの色がわからないほど汚れたズボンを履いていて、生地が使い古した雑巾のようになってしまったジャケットを着ている。体中に溜まった垢と皮脂が混じって耐え難い異臭を発している。髪はボサボサに伸びて束になって不愉快な艶を帯びている。近くにいるだけで不快になる。こういうヤツは、とオレは思った。こういうヤツは例えば駅前のロータリーなんかで地面に座りながらタバコを吸っている中高生に殺されてもしょうがない、盆栽や時代劇にしか興味のない年寄りやそうなる以外に生きる方法が見つけられなかったくせにドブ川のような口臭を発しながら偉そうに説教するのを生きがいにしている教師、つまりオレの父親のような人間と一緒で、生きているよりも死んだほうが評価されるような人種だ。そう思ったオレは脳の別の場所で黒澤明の名画『七人の侍』をイメージした。あの映画に出てくる百姓は一人の例外もなくゴミのような人間だった、何もない何もないと言いながら床下には食糧や酒を隠していて自分たちの集落の外側にいる人間には恐ろしく冷たくするくせに味方になってくれそうな人間にはヘラヘラ笑って機嫌をとっていた、あの百姓たちは本来は隠しておかなければならない何かを全て露出しているような顔をしていた、このホームレスの男はあの百姓たちと同じ顔をしている。オレはホームレスに対して強烈な殺意を持ったが、歌舞伎町や超高層ビル街を誰にも気づかれずに泳ぐシーラカンスの話は興味深かった。
　ホームレスが青いビニールテントの中から毛布を持ってきて一緒に温まろうと手招きをした。ものすごく寒いので嬉しかったが、毛布は一枚しかないので温まるためには男と密着しなければならない。そうすれば向かい合っている今よりもさらに強烈な悪臭を嗅がなければならない。もうすぐ正月になる夜はどんなに温かくても零度に近くなる。トレーナーとハーフコートだけで野宿をするのはほとんど不可能に近い。オレは臭いを我慢して男と隣り合った。
　ホームレスの男はサカグチだと名乗った。オレは聞いていないふりをして自分の名前を名乗ることを避けた。身内で起こったことだからあのバカな父親と母親は間違いなく隠そうとするだろう、だが死んでいるかも知れない、そうなればオレは今ごろ殺人犯として捜査されているはずだ。事件を起こして逃走しているような人間はたとえ相手がホームレスだとしても自分の名前を名乗ってはいけないような気がした。
　しばらくするとサカグチは例のビニールテントに入っていって中からワンカップの酒を持ち上げながら笑った。歯が見えなかったら笑ったのかどうかわからなかった。
　オレはテントの中に入った。中にはワンカップの酒が幾つもあって、この酒はどうしたのかと聞いたが乞食になったら教えてやると言われた。オレはサカグチがくれた一杯目のワンカップを飲み干して煽られるがままに二杯目を飲み始めたがそこから先は記憶がない。

　目覚めた時にサカグチはいなかった。便所に行くついでに公園の周りを探してみたがどこにもいなかった。時計も携帯電話も家に置いてきたので正確な時間を知ることはできなかった。太陽の位置からすると恐らく昼前後だろう。昼を意識すると急に空腹を感じた。サカグチのテントに入ってからシーラカンスの話を詳しく聞こうと思っていたが、すぐにワンカップの酒を飲んでしまったので聞くことができなかった。これからどうするのかを決めたわけではないが同じ場所にずっといるとなんとなく不安になる。自分が起こしたことがテレビやラジオのニュースで報道されているかも知れない。未成年だから名前は公表されないだろうが身につけているものや特徴くらいは報道されるかも知れない。もしそうなら子供を遊ばせながらベンチに坐って話している主婦たちがオレに気づいて警察に通報するかも知れない。例え気づかなくてもホームレスのテントの中から出てきた若い男を不審に思って通報する可能性は十分に考えられる。同じ場所に長くいるのはものすごく不安だが、サカグチの言っていたシーラカンスの話を詳しく知りたいという欲求もある。とんでもない興奮と覚醒と恍惚を死ぬまで与えてくれるシーラカンスと一体になりたいと思った。シーラカンスと一体になる方法はないと言っていたが、確か話の途中で「らしい」と言った。そうだ、あの男は間違いなくそう言った。シーラカンスの話はあいつの作り話ではなくて誰かから聞いた可能性が高い。一体になる方法は本当にないのかも知れないがサカグチにその話をした人間を教えてもらうことはできるかも知れない。オレは財布の中身を調べてから近くのコンビニで昼飯を買って、テントの中でサカグチの帰りを待つことにした。自分のことが事件として報道されているか知りたかったが世の中で起こった事件の全てが報道されるわけではない。オレは、もし父親が死んでいたとしてもテレビやラジオで報道されてはいないと思い込むことにした。
　夕方になってもサカグチは帰ってこなかった。当たり前だがホームレスのテントの中にはテレビもパソコンもｉ-ｐｏｄもないのでオレは毛布に包まって寝転がって帰りを待った。昼飯の他にマイルドセブンと幕の内弁当をそれぞれ二つ買ったが、マイルドセブンをレジのカウンターに出す時に年齢を怪しまれて身分証明書を出せと言われたらどうしようかと不安になった。店員はロボットのようにニュートラルな声で弁当を温めるかと聞いただけだった。
　オレはどうして自分の父親を金属バットで殴ったようにサカグチに攻撃しなかったのだろうと考えた。シーラカンスの話は聞いてすぐに興味を持ったがシーラカンスと一体になりたいと思うほど強くはなかった。強く興味を持ったのはあいつが「らしい」と言ったことを思い出してからなので攻撃していたら後悔しただろうがそれほど執着したとは思えない。それに攻撃しても殺さなければああいうヤツは自分を攻撃する人間の言いなりになるはずだ。だからそれが原因ではない。サカグチは不潔で父親と同じくらい価値のない人間だが、オレは父親を殴ったようにサカグチを殴ることはないような気がした。現にもうサカグチを攻撃しようという気はない。だがもしオレがサカグチを金属バットで殺してもサカグチはホームレスなので誰も悲しまないだろうし不衛生な人間がいなくなったと喜ばれるかも知れない、自分の父親を金属バットで殴ることはホームレスを殴ることよりも恐らく罪の意識が大きいだろうが他人を攻撃するということは同じだ、だがサカグチを殴っても今のように焦りにも似た不安な気持ちになったり何かを達成したような高揚感を持つことはないだろう、不安になったり高揚したりしないということはサカグチは昆虫や野良犬と同レベルの生き物で殴ってもたいしたことのない相手なのか、ホームレスは殴ってもよくて自分の父親は殴ってはいけないというのはどういうことだろう、オレはそういうことを考えていたがいくら考えてもわからなかった。考えているうちにいつのまにか眠ってしまった。

シーラカンスと退化する画一性（仮題） 第一回

「東京の繁華街を優雅に泳ぐシーラカンスがいるんだ。まだ誰も見たことはないが間違いなくいる。オレはシーラカンスという魚を見たことはないがそのシーラカンスと一体になるとあるエネルギーを手に入れることができるらしいんだ。一体になるっていっても普通は目には見えないんだけどな。でもそいつと一体になるとあらゆるものの輪郭がはっきりしてあらゆるものが曖昧になる。麻薬とか覚醒剤なんて子供のおもちゃみたいなレベルだ。とんでもない興奮と覚醒と恍惚がある者は一時的に、またある者は死ぬまで持続する。シーラカンスは最初にナチス・ドイツの宣伝相だったヨーゼフ・ゲッペルスってヤツと一体になった。次にビートルズを解散したばかりのジョン・レノンと一体になった。レーニンや毛沢東やケネディはヤツの存在を知っていて世界中を探し回ったがとうとう見つけることはできなかった。あいつは場所じゃなくて時代を泳いでいるんだ。だから死ぬことはない。どうしてこんな街にいるのか知らないが、この街は曖昧な混乱の中にあるからかも知れないな。ヤツと一体になるために何か特別なことをしようったってムダさ。そんな方法はないんだからな。ただ特別なエネルギーを手に入れることができるようなヤツは最初から特別なエネルギーが与えられるだけのポケットみたいなものを持っていなければダメなんじゃないか？　要するに生まれたときからそいつはシーラカンスに選ばれてるってことだな」




　昼過ぎに父親を金属バットで殴ったところまでは十分前のできごとのことのようにはっきり覚えているが、家を出てからここまでどうやって来たのかは曖昧だ。口論になったことがきっかけで殴ったことは確かだが、原因がどういうものだったかはっきりしない。学校に行けとか勉強しろとかそういうことだったような気がするが確信は持てない。そしてオレの隣にいるホームレスの男はいつどこから現れたのか、オレがどうしてここにいるのか、そういったことも非常に曖昧だ。父親の頭蓋骨が割れる感触はまだ手に残っている。父親を殴ってすぐに強い睡眠薬のようなものを飲まされてここまで運ばれてきたという可能性も絶対にないとは言えないが、そんなことをしてもきっとそいつにはなんのメリットもないはずだ。
　自分の父親を金属バットで殴るのという行為は決して許されるものではない。自分はとんでもないことをしてしまった、という罪悪感が体全体を押し潰そうとしているような息苦しい感覚があるが、それと同時にこれまで感じたことのないある種の充実感のようなものがある。罪悪感と充実感の二つの輪郭のない感覚に包まれていて、風船の中にいるようなフワフワとした感覚があって、それは父親を殴って家を出てからずっと続いている。
　オレは十七でほとんど通っていなかったが数日前までは優秀だと言われているらしい田舎の私立高校の生徒で、授業に出ていなくても成績は進学クラスの半分よりは上だった。ほとんど学校に行っていないのに成績が普通よりも上位に近かったということはオレにとってはまったく意味がない。単なる事実だ。高校二年まではとりあえず毎朝学校に行っていたが、三年になってからはほとんど行かなくなった。どうして学校に行かなくなったのか。誰もがそういう質問をしたがる。それまでとは違うことをすると必ず理由とかきっかけがあるはずだと誰もが信じている。ひょっとしたらこれといった理由はないかも知れないと考えるヤツはどこにもいないのだろうか。自分が求めるものがその場所にはないと判断した時にオレたちはこれまでとは違う行動を取るようになる、のだと思う。学校に行かなくてもとりあえずそれなりの成績をおさめることができるので自分はバカではないと判断することと自分の人生には学校で習うような勉強は不要だと判断することはまったく関係のないことだが、非常に高い確率で学校の勉強も途中で投げ出すような人間は何をやってもロクなことができないと思われてしまう。
　昔から父親にクズだとかバカだとか毎日のように言われてきたからこれまで自分が優秀だと思ったことは一度もない。教師やクラスメイトや近所のおばさんにうんざりするほど優秀だと言われてきたが嬉しく思ったことは一度もない。腕力を含めたあらゆる意味で父親に勝てなかった子供のころ、父親からバカにされたり文句を言われたりすることが怖かった。父親に文句を言わせないためには口がきけないようにしてやればいいと思うこともできなかった。だからできるだけバカにされたり文句を言われたりしないように父親の言うことを忠実に守ろうとしてきた。
　いつか力ずくであの男を黙らせてやろうという発想が生まれるまで、父親の存在が眩しかった。眩しすぎて何も見えなかった。バカにされたり命令されても父親のいうとおりにしていれば必ずいいことがあると信じられていた。だからどんなことを言われても従おうとしてきた。
　だがバカにされたり文句を言われたりしないように生きても何のメリットもないと思うようになってから、要するに父親をまったく尊敬できない大人だと思うようになってから、オレはそれまでしてきたことがすべて無意味なことのように思えて学校に行くことをやめた。
　オレの父親は東京のそれなりに有名な私立大学を卒業してから地元に帰って高校の教師をしていた。オレがまだ小さいころは剣道部の顧問をしていたが五十を過ぎてからは部活の顧問をすることはなくなった。それからは暗くなるとほとんど自宅にいた。そして夕食時になるとプロ野球中継を見ながら県内の高校の偏差値や勤めている高校の大学進学率の話をした。オレはそういう父親が誇らしかった。他の親が知らないたくさんのことを自分の父親は知っていると思っていた。自分の両親や親戚異と教師以外に大人と接する機会の少ない子供にとって、それは心地よい勘違いだった。
　あらゆる男はマスターベーションによって世界が変化する。文武両道で健全な青少年の育成を教育の理想に掲げていた父親は、早くからインターネット回線をオレの部屋にも引いてくれたが、最高レベルのセキュリティで有害サイトをブロックしていた。女に目を向けるエネルギーがあるならその分を勉強に費やせ。当たり前だが勉強をすることと女に興味を持つことはまったく関係ない。女には見向きもせずに必死に勉強して一流と言われている大学や大学院に進んだが現在は塀の中にいるという連中を残念ながら高校生のオレは知っていた。大学教授がセクハラをしたり政治家が汚職をしたり医者が医療ミスを隠したり校長がイジメの事実を隠したり大人の女に相手にされない中年が幼児や小学生を相手にわいせつな行為をしたりクスリでラリって殺人を犯したり一流企業の社員が会社の金を横領したりリストラされた中高年が自殺をしたり公務員が電車の中で女子高生の胸を触ったりというニュースは最低でも一週間に一度はある。どうやら賢さというものは勉強ができるかどうかでは判断できないのではないか、ということは相当なバカでない限り高校生にもなれば誰もが考えることだ。オレはまだハイハイをしているころからいい大学に入れば他人から尊敬されるような会社に入れていい人生を送ることができると言われ続けてきた。だが富も名誉も手にしたはずのポジションにいる人間もどうしようもないクズだと言われている人間も法を犯せば逮捕される。優秀だからといって罪が軽くなるということはない。偏差値の高い大学を出たからといってその後の人生が楽になるわけでもないし、中卒の人よりも生涯で稼ぐことのできる賃金が必ず高いわけでもない。ただ偏差値の高い大学を卒業するとそうでない人よりも職業選択などのいくつかの点で有利になる場合があるというだけだ。
　それでも父親は勉強していい大学に入れと言った。そして反論すると必ずオレをバカにした。どうしてお前はそんなにバカなんだ、クズはもっと勉強しろ、その程度の頭じゃロクな大学に行けないぞ。思春期のオレの体内に生まれたのは精子だけでなく父親に対する敵意だった。
　毎晩プロ野球中継を見ながら学校教育の話を聞いていて、オレは決して父親のような大人にはなりたくないと思った。お前も大学を出たら教師になれ、教師は子供相手の商売だからと軽く見たら大間違いだぞ、その辺の会社より大変だ、相手は機械やロボットじゃなくて人間だからな、それも扱い方がもっとも難しい思春期の子供だ、扱い方を間違うと大変なことになる、だがこっちが一生懸命になれば必ず気持ちは伝わる、そういうもんなんだ。この男は一生懸命に尽くせば必ず相手の理解が得られると本気で考えているのだろうかと思った。
　大学に行って教師になって、プロ野球中継を見ながら家族にはわからない学校の内部の話をしたり大勢の生徒に向かって説教をする将来のオレの姿をイメージして吐き気がした。
　別に教師になることが嫌だということではない。どうしても教師になって子供たちの将来の手助けをしたいと思ったらオレも父親のように教師になろうと思うかも知れない。だがオレは教師になりたいとは思わないし、大学に行きたいとも思わない。じゃあ何がしたいんだ、と聞かれてもそれはオレにもわからない。
　教室全体がほとんど大学受験一色に染まり始めたような状況で、オレは自分が将来どうしたいのかわからなくなった。成績が良かったので特別進学クラスのある私立高校に入って、他の生徒と競い合うように勉強して、その後は一流か一流半の大学に行くとなんとなく決まっているような気がしていた。教師も友人もどこの大学に行きたいかとは聞いても、高校を卒業したらどうしたいのかとは誰も聞かないから進学以外の選択肢はないものだと勝手に思い込んでいた。

『ゼロの焦点』

　映画『ゼロの焦点』を観た。
　
　松本清張の作品は頻繁にテレビドラマになっているので、映画とテレビドラマにどれほどの違いがあるだろうと思いながら観た。

　結果、二時間ドラマでも充分に製作できたのではないか、と思ったが、作品そのものは面白かった。

　松本清張という作家は、女性の持つ強さと強かさに男が翻弄される、というものが多いように思う。戦後の混乱期を生きる女性が生き延びるために時には自分を売ったり他人を欺いたりするのだが、作者自身が売春行為や詐欺行為を前提的に否定しているわけではなく、かといって肯定しているわけでもないという姿勢が、読者や視聴者に伝わらないこともあるだろうが、少なくとも私には潔く映った。

　作中に登場する女性の多くは、基本的に犠牲者でマイノリティだ。『ゼロの焦点』も例外でなく、広末涼子扮する禎子は才女ではあるがどちらかと言うと平凡で世間知らずの女性で、結婚するまではマジョリティの中にいた。だが、幸せになったはずの結婚によって、あるいは夫の憲一の死によって、マイノリティとなった。
　当たり前のことだが、誰でもマイノリティになる可能性は、ある。戦争やテロがなくても、たとえば交通事故や火事やリストラなどによって、誰もが簡単にマイノリティになる。
　だが、マジョリティの側にいながらそのことに気づくのは簡単ではない。

　夫の死によって、これまでの人生では、そしておそらくは将来にわたって関わることのなかったはずの人たちと関わりを持つことになるのだが、中谷美紀扮する室田佐知子や木村多江扮する田沼久子の二人の女優はなんというか、別格だった。

　もちろん、広末涼子の演技が下手だったわけではない。ただ、この二人の演技が巧すぎて、主演であるはずの広末涼子の存在が霞んでしまっていた。それほどまでにこの二人の演技は他の出演者と一線を画していた。

　また、『ジョゼと虎と魚たち』の監督でもあった犬童一心監督の演出は、『ジョゼ～』と同様に冷静かつ的確なカメラワークだった。ただ、戦後の混乱期に使われていた単語を現代の視聴者に理解させるための演出には苦慮したのかも知れない。
　室田と田沼がかつてＧＩ相手の「パンパン」であったという過去について語られるシーンがある。このシーンは視聴者にとってはＧＩ相手の娼婦について「パンパン」という単語で理解させることはできないし、米兵相手の娼婦そのものについて理解させるのが難しい。そこで登場人物が「パンパン」という存在について説明することになるのだが、台詞や室田と田沼の回顧シーンだけでなく、なぜＧＩ相手の娼婦が日本社会から疎まれる存在だったのか、どうして日本人相手の娼婦ではなくてＧＩ相手の娼婦でなければならなかったのか、などを映像として説明する必要があったのではないかと思う。
　それは原作がどうだったかとは無関係に説明する必要があった。

　第二次世界大戦に破れた日本人にとって、ＧＩはどのような存在だったのか、ということを映像で明らかにしなかったので、その後の室田佐知子と田沼久子の告白の下りがひどく薄っぺらいものになってしまっていた。

　しかし、映画を観終わってしばらくは、中谷美紀と木村多江の演技に圧倒されていて、以上のようなことを考える余裕がなかった。それほどに二人の演技は素晴らしかった。