おろしたてのタオル
あまり好きではありません
いくら押しても
すぐに元に戻るあの弾力
いくら拭いても
身体から湿気の抜けないあの撥水力
おろしたて特有の
あの独特の匂い（≠臭い）
こちらが欲しているのは
弾力ではなくザラついた触り心地
こちらが欲しているのは
まとっただけで乾くような吸水力
こちらが欲しているのは
年季の入った固有の匂い（≠臭い）
何度洗っても
弾力と撥水力そして
おろしたての匂いが保たれるタオルなんて
タオル本来の機能を果たしていません
タオルはやはり
ヘタって吸水力が増した独特の匂いのする
長年使ったものにかぎります
「いい加減に棄てたら？」
心無いことを言われることもありますが
いくらヘロヘロでも
いくらデコボコでも
いくら変な匂い（≠臭い）がしても
「抱擁力」のあるタオルが
私は好きです
※注
「タオル論」であり「好みの女性論」ではありません