さかなのお医者さん -2ページ目

さかなのお医者さん

それとも二つがせいかいなのか

思ったことがなかった
初めて一人になった日も
二度と全員そろわないと決まった日も
全員自体が叶わなくなった日も

だけど
少し離れた大事さんと
毎日会えなくなったおはぎちゃんと
両方元気ってわかっているのは
姿かたちが想像できるから
さみしくなるかなぁ

おうちは快適なんですよ
なんでもあるし
やることもあるし
おうちの生活が送れるってありがたいし
好きなものをお買い物して
いいものを買ったなって満足感
今はすごく満たされてるんだけど
ちょっとさみし・・・

慣れるかな
そうやって暮らしてきたから
鮮明に浮かんでくる笑顔。
見るために目を閉じるのは
目を開けて見える世界にいないから

待たせてごめんね
愛車はぴかぴかだぞ
専門分野のくせに
ムラだらけのワックス、
そのまま残すようにお願いした

毎日100人が天国へ
だけど気にならない
悪いけど
皆さん1万2千人の命より
たった一人のその命が
大切だったし惜しかった
そう感じているでしょう?

死ぬのが怖かった
寝るとき、目を閉じる際の景色が
自分にとって最後かもしれない
だけど今はそうじゃない
死ぬなら同じ気持ちを味わえるのかもしれない
怖かった?
苦しかった?
悔しかった?
あの時
部屋の中にいたんだろ?

いつでも想っているよ
頑張っていれば
いつか会えるなんて
有り得ないことでも信じてる
もうすぐ咲くね
美しい並木の下を
手をつないで歩きたかったんだろ?
代わりに叶えたいなんて思わない。

身代わりなんて自己満足でしかないんだ
結局は叶わなかったんだ
生まれて初めて知った愛も
ほんのささやかな夢も
それまでの頑張りには見合わないくらい小さな幸福すら
全部奪われたんだ

震災がなんだ
犠牲者の数が
事の重大さの基準なんかじゃない
あの日のこと…

こうして今日も病院に来て
細部まで思い出すからね
きたね。
ぽかぽかだね。

同じ車が信号で止まって
若いカップルが乗ってた
もしそうだったらこうすると
思いついたことをやってみる
全力で走って信号が青になる前に駆け寄って
信号が青になっても横断歩道に留まる
困って焦ったメガネと
隣で笑う長い髪
想像すると他人が
二人に見えちゃうよね。

白いコートの彼女、運転するツンツン頭が好きですか?
ご飯は食べましたか?
今日はなんと言ってバイバイするのですか…
明日は月曜日です。

今に永遠を過信していませんか?
明日が必ず来る、と疑いもなく生きていませんか?

もしそうならもったいないよ
今しかない
二度と来ない瞬間、この時を
輝かせることができるよう
今やらないでいつやる
そう思ったから行動してみた
会いに行ってよかった
さみしさに耐える忍耐力と
会いに行く決断・行動力
その2つは対等な選択肢ではないと思う

それには根拠がある

何かを失った時残るのは
こうしておいてよかったという記憶と
こうしておけばよかったという未練

失ったことを参考にするのは
今あるものが
あの日なくしたものと同じくらい

大切でかけがえがないからだ

不便や不満なんて

くだらな過ぎて悩みにもならない。

一ヶ月後、一年後には

事態は全く変わっているんだろう。

例えば10年続いてもいつかは終わりがくるのだから。


あの日からずっと続いてる

終わりのない道のり

一緒に歩む人がいても

なんの励みにもならなかった。


宝物をほったらかしにしてごめん。

ぴかぴかにして

桜を見せに走るからね。


最期の顔を何度も見る。

怖くもない

悲しくもない

それすら思い出の一つとして

大切にとっておく。


凍えたとき

組み手を外したあの硬直を思い出す。

信じられなかった

今思えば

板のようになった体こそ

信じられない光景だ。

それがなんともないくらい

あの日は普通じゃなかった。


なんてことない

誰と比較することもない

取り戻せないものなんてない


たった1つを除いては。